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PRÉFACE 



Dans l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous 
le second empire, la Curée est la note de l'or et de la 
chair. L'artiste en moi se refusait à faire de l'ombre sur 
cet éclat de la vie à outrance, qui a éclairé tout le règne 
d'un jour suspect de mauvais lieu. Un point de l'Histoire 
que j'ai entreprise en serait resté obscur. 

J'ai voulu montrer l'épuisement prématuré d'une race 
qui a vécu trop vite et qui aboutit à l'homme-femme des 
sociétés pourries; la spéculation furieuse d'une époque 
s'incarnant dans un tempérament sans scrupule, enclin 
aux aventures; le détraquement nerveux d'une femme 
dont un milieu de luxe et de honte décuple les appétits 
natifs. Ety avec ces trois monstruosités sociales, j'ai essayé 
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d'écrire une œuvre d*art et de science qui fût en même 
temps une des pages les plus étranges de nos mœurs. 

Si je crois devoir expliquer la Curée^ cette peinture 
vraie de la débâcle d'une société, c'est que le côté litté- 
raire et scientifique a paru en être si peu compris dans 
le Journal où j'ai tenté de donner ce roman, qu'il m'a 
fallu en interrompre la publication et rester au milieu de 
l'expérience. 

Paris, i5 novembre 1871. 

Emile Zola. 



LA CURÉE 



Au retour, dans rencombrement des voitures qui ren- 
traient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. 
Un moment, Tembarras devint tel, qu'il lui fallut même 
s'arrêter. 

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris 
clair, strié à l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, 
qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la 
chaussée, baignant d'une lumière rousse et pâlie la longue 
suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les 
éclairs vifs que tantôt jetaient les roues, semblaient s'être 
fixés le long des rechampis jaune paille de la calèche, dont 
les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage 
environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse 
qui les éclairait par derrière, et qui faisait luire les boutons 
de cuivre de leurs capotes à demi-pliées, retombant du 
siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu 
sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et 
jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des 
laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne 
parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde 
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noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un 
superbe attelage bai, soufflaient d'impatience. 

— Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny là-bas, dans ce 
coupé... Vois-donc, Renée. 

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec 
cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa 
vue. 

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la 
couleur de ses cheveux, n'est-ce pas? 

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant dé- 
teste le rouge. 

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la por- 
tière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste 
qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au 
fond de la voiture, comme dans une chaise longue de 
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, 
à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un 
petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, 
qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges 
cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du 
beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau 
orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à 
cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son 
front pur traversé d'une' grande ride, sa bouche dont la 
lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants bou- 
deurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, 
un binocle d'homme, à garniture d'écaillé, et le tenant à la 
main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse 
Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air parfaitement 
calme. 

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des 
taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file 
des coupés, fort nombreux au Bois par rette après-midi 
d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un 
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cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un 
laquais haut placé sur. son siège. Çà et là, dans un landau 
découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de 
femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand 
silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On 
entendait, du fond des^ voitures, les conversations des 
piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de por- 
tières à portières ; et personne ne causait plus, dans cette 
attente que coupaient seuls les craquements des harnais et 
le coup de sabot impatient d*un cheval. Au loin, les voix 
confuses du Bois se mouraient. 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la du- 
chesse de Sternich, en huit-ressorts; M""« de Lauwerens, 
en Victoria très-correctement attelée; la baronne de Mein- 
hold, sur un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, 
avec ses poneys pie; M""* Daste, et ses fameux stappers 
noirs; M"* de Guende et M""« Teissière, en coupé; la petite 
Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore Don Carlos, 
en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, 
avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, 

« 

en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc; M. le 
comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de 
la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin 
deux académiciens, en ûacre. 

Les premières voitures se dégagèrent enfin, et, de proche 
en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. 
Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allu- 
mèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, 
des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. 
Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflfets de glace 
qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce 
flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la 
braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que 
jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les 
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bouts de toilettes riches sortant des portières, se trouvèrent 
ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, 
rhythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans 
les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et 
d'un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré 
toutes les autres après. 

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se 
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, 
s'était de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle 
attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui 
emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de 
neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la 
douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède 
après-midi d'octobre qui, en donnant au Bois un regain de 
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voi- 
ture découverte, menaçait de se terminer par une soirée 
d'une fraîcheur aiguë. 

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrou- 
vant la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement 
voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. 
Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards désha- 
billaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés 
et dans les landaus voisins : 

— Vrai, demanda- t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, 
cette Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre 
jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants!... A 
propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père 
m'a achetées à cette vente? 

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans ré- 
pondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer 
les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme. 

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules. 

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant. 

Mai$ le jeune homme s*était penchée $uivftnt des yeux 
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une dame dont Ja robe verte l'intéressait: Renée avait 
reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseuse- 
ment des deux côtés de Tallée, sans voir. A droite, filaient 
doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles rous- 
sies, aux branches grêles; par instants, sur la voie réservée 
aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, 
dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites 
fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses 
qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac 
dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme 
taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; 
et, de l'autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre 
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, 
dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel 
pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres 
aux feuillages persistants dont Teau reflétait les verdures 
noires, pareilles à des franges de rideaux savamment dra- 
pées au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce décor 
qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre 
légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner 
aux lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté. 
Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la 
veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans 
de sable jaune, ces étroites allées de jardin qui ser- 
pentent dans les pelouses et tournent autour du lac 
bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, 
tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur 
le vert attendri de l'eau et du gazon. 

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, 
Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complète- 
ment les paupières, ne regardant plus que ses doigts 
minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils 
de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot 
régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua 
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deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une lan- 
gueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand 
fracas le bord du lac pour s'engager dans une allée laté- 
rale. M"« la marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide 
de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment au 
scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus 
illustres mondaines du second empire; l'autre M""* Haff- 
ner avait épousé un fameux usurier de Colmar, vingt fois 
millionnaire, et dont Tempire faisait un homme politique. 
Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, 
comme on les nommait d'un air fin, les appelait Adeline 
et Suzanne, de leur petit nom. Et, comme après leur avoir 
souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de 
Maxime la fit se tourner. 

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, 
dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait rail- 
leusement, en se moquant de son attitude penchée. 

Maxime prit une voix drôle. 

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse 1 
Elle parut toute surprise. 

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ! 

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se 
souvenant : 

— Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va. Si 
Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a 
payé les dettes de «ette fille et lui a évité ainsi un voyage 
à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le 
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames... 
Le cher homme, je le laisse bien libre. 

Elle souriait, elle disait a le cher homme, » d'un ton 
plein d'une indifférence amicale. Et subitement, redeve- 
nant très-triste, promenant autour d'elle ce regard déses- 
péré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, 
elle murmura : 
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— Oh l je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas ja- 
louse, pas jalouse du tout. 

Elle s'arrêta, hésitante. 

—Vois-tu, je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque. 

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures 
passait toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un 
bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à 
gauche, entre Teau et la chaussée, se dressaient des petits 
bois d'arbres verts, aux troncs minces et droits, qui for- 
maient de curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les 
taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s'était ouvert 
en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà 
et là d'un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se 
suivaient, avec des ondulations légères, jusqu'à la Porte de 
la Muette, dont on apercevait très-loin la grille basse, 
pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol > 
et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creu- 
saient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux 
fixes, comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prai- 
ries molles, trempées par l'air du soir, lui eussent feit 
sentir plus vivement le vide de son être. 

Au bout d'un silence, elle répéta avec l'accent d'une co- 
lère sourde : 

— Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir. 

— Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement 
Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sûr. 

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. 

— Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement. 

Puis elle se fit maternelle. 

— Je deviens vieille, mon cher enfant, j'aurai trente ans 
bientôt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir à rien... A 
vingt ans, tu ne peux savoir... 

— Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as em- 
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mené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement 
long. 

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, 
comme une boutade d'enfant gâté à qui tout est permis. 

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime ; tu 
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, 
tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, 
tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de 
tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernière 
gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient 
dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est- 
ce vrai? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. 
Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la 
peau d'ours. 

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue 
carrément que tu es une des colonnes du second empire. 
Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux 
Tuileries, chez les ministres, chez les simples million- 
naires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n'y 
a pas de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si j*osais, 
si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais... 

Il s'arrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva ca- 
valièrement sa phrase. 

— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes. 
Elle ne sourcilla pas. 

— Et tu t*ennuies! reprit le jeune homme avec une 
vivacité comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux-tu? 
Que rêves-tu donc ? 

Elle haussa les épaules pour dire qu'elle ne savait pas. 
Bien qu'elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, 
si sombre, qu'il demeura tout surpris. Il retint un mot 
qu'il avait sur les lèvres, et regarda la file des voitures 
qui, en arrivant au bout du l^c, s'élargissait, emplissait 1q 
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large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient 
avec une grâce superbe, le trot plus rapide des attelages 
sonnait hautement sur la terre dure. 

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, 
eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté 
vague. Alors, cédant à Tenvie d'accabler Renée : 

— Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre ! Ce serait 
bien fait!... Ehl regarde ce monde qui rentre à Paris, ce 
monde qui est à tes genoux. Vois, on te salue comme une 
reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne 
t'envoie des baisers. 

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé 
d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à 
peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut 
un geste désespéré. 

— Vrai, dit-il, nous en sommes là? Mais, bon Dieu, 

tu as tout, que veux-tu encore ? 

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté 
chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie. 

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, 
autre chose, ce n'est rien... quoi, autre chose? 

— Quoi? répéta-t-elle... 

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, 
elle contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière 
elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule 
tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans 
le jour pâle qui traînait encore sur l'eau, s'arrondissait, 
pareil à une immense plaque d'étain ; aux deux bords, les 
bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits sem- 
blent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette 
heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant 
de leur architecture régulière les courbes étudiées des 
rives; pui$, ou fond, des massifs montaient, de grands 
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feuillages confus, de larges taches noires fermaient l'ho- 
rizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, 
un coucher de soleil à demi-éteint qui n'enflammait qu'un 
bout de rimmensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, 
de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement 
plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond et plus 
large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, 
donnait un frisson, une tristesse vague; et il tombait 
de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d'au- 
tomne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à 
peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses grâces 
mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des 
*orêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient 
les couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointai- 
nes de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mou- 
rant. Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la 
voile latine de la grande barque de promenade se détachait, 
nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. 
Et Ton ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de 
toile jaune, élargi démesurément. 

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensa- 
tion de désirs inavouables, à voir ce paysage qu'elle ne 
reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, 
et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, 
une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens 
dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et 
leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche s'éloi- 
gnait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière 
elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, Talcôve 
honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur 
malade, sa chair lassée. 

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, 
ne furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune 
femme se retourna brusquement, et, d'une voix où il y 
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avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase inter- 
rompue : 

— Quoi?... autre chose, parbleu! Je veux autre chose. 
Est-ce que je sais, moi. Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai 
assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. 
C'est toujours la même chose. C'est mortel... Les hommes 
sont assommants, oh! oui, assommants... 

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les 
mines aristocratiques de la grande mondaine. Renée ne 
clignait plus les paupières ; la ride de son front se creusait 
durement; sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait, chaude, 
en quête de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pou- 
voir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, 
mais elle était trop frémissante pour s'arrêter ; à demi- 
couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle 
continua par petites phrases sèches : 

» Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas cela* 
pour toi, Maxime: tu es trop jeune... Mais si je te contais 
combien Aristide m'a pesé dans les commencements ! Et 
les autres donc! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous 
sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; 
eh bien ! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de 
vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je vou- 
drais être une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui 
vivent en garçon. 

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista : 

— Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade, 
moins toujours la même chose. 

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la 
vie qu'elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton 
découragé : 

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir 
leurs ennuis, elles aussi. Rien n'est drôle, décidément. 
C'est à mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; 



l8 LES ROUGON-MACQUART. 

tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, 
quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencon- 
trât pas tous les jours^ qui fût une jouissance rare, incon- 
nue... 

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça les derniers mots, 
cherchant, s'abandonnant à une rêverie profonde. La ca- 
lèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du 
Bois. L'ombre croissait, les taillis couraient, aux deux 
bords, comme des murs grisâtres; les chaises de fonte, 
peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la bour- 
geoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes 
vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin 
que l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et 
cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une 
plainte triste, dans l'allée déserte. 

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y 
avait à trouver la vie drôle. S'il était encore assez jeune 
pour se livrer à un élan d'heureuse admiration, il avait un 
égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il 
éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se 
déclarer écœuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quel- 
que gloire à cet aveu. 

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente. 

— Tiens! tuas raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne 
m'amuse guère plus que toi ; j'ai souvent aussi rêvé autre 
chose... Rien n'est bête comme de voyager. Gagner de 
l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne 
soit pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. 
Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... 
Ah! oui, on en a plein le dosl... 

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la 
surprendre par une grosse impiété : 

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, 
ce serait peut-être drôle!... Tu n'as jamais fait le rêve, 
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toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans 
commettre un crime ? 

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se 
taisait toujours, crut qu'elle ne Técoutait pas. La nuque 
appuyée contre le bord capitonné delà calèche, elle semblait 
dormir, les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux 
rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de 
légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était 
mollement envahie par l'ombre du crépuscule ; tout ce que 
cette ombre contenait d'indécise tristesse, de discrète vo- 
lupté, d'espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une 
sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle 
regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur 
le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes 
• qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle 
voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses 
appétits, l'écœurement du luxe, la monotonie écrasante 
des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme 
une espérance, se levait en elle, avec des frissons de- désir, 
l'idée de cet « autre chose », que son esprit tendu ne 
pouvait trouver. Là, sa rêverie s'égarait. Elle faisait effort, 
mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tom- 
bante, se perdait dans le roulement continu des voitures. 
Le bercement souple de la calèche était une hésitation de 
plus qui l'empêchait de formuler son envie. Et une ten- 
tation immense montait de ce vague, de ces taillis que 
l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit 
de roues et de cette oscillation molle qui l'emplissait d'une 
torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur 
la chair : rêves inachevés, voluptés innommées, souhaits 
confus, tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure où le ciel 
pâlit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le cœur 
lassé d'une femme-. Elle tenait ses deux mains enfouies dans 
la peau d'ours, elle avait très-chaud sous son paletot de 
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drap blanc, aux revers de yelours mauve. Comme elle al- 
longeait un piedy pour se détendre dans son bien-être, 
elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne 
prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la 
tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant 
étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en 
toute élégance. 

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de 
l'Impératrice s'allongeait toute droite dans le crépuscule, 
avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint' 
qui allaient se toucher à Thorizon. Dans la contre-allée 
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une 
tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre 
côté, le long de la chaussée, des piétons, çà et là, des pro- 
meneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant 
doucement vers Paris. Et, tout en haut, au bout de la 
traînée grouillante et confuse des voitures, l'Arc-de- 
Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de 
ciel couleur de suie. 

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, 
Maxime, charmé de l'allure anglaise du paysage, regardait, 
aux deux côtés de l'avenue, les hôtels, d'architectures ca- 
pricieuses, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre- 
allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir, au bord 
de rhorizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la place 
de l'Etoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient 
le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait 
entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris 
flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui 
préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvis- 
sement. 

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint 
s'arrêter au bout de la rue Monceaux, à quelques pas du 
boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre 
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cour et jardin. Les deux grilles, chargées d'ornements do- 
rés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées 
d'une paire de lanternes, en forme d'urnes, également cou- 
vertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges 
flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habi- 
tait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit 
temple grec. 

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime 
sauta lestement à terre. 

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, 
nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as 
pluî d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas at- 
tendre. 

Et elle ajouta avec un sourire : 

— Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu 
sois très-galant avec Louise. 

Maxime haussa les épaules. 

— En voilà une corvée 1 murmura-t-il d'une voix maus- 
sade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est trop 
bête... Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais 
de Louise, ce soir. 

Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il emprun- 
tait à Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses 
plaisanteries habituelles : 

— Veux-tu, belle maman chérie ? 

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et 
d'un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie : 

— Dieu me pardonne ! si je n'avais pas épousé ton père, 
je crois que tu me ferais la cour. 

Le jeune homme dut trouver cette idée très-comique, 
car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, 
qu'il riait encore. 

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron. 

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par 
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une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à 
franges et à glands d'or. Les deux étages de Thôtel s'éle- 
vaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras 
du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En 
haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée 
de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une 
sorte d'avant-corps percé à chaque étage d'une baie arron- 
die, et montant jusqu'au toit, où il se terminait par un 
delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, ré- 
gulièrement alignées sur leur façade, entourées d'un 
simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé car- 
rément, à larges pans presque droits. 

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somp- 
tueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse 
qui régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de 
cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceaux, 
était encore plus chargée d'or que la marquise et les lan- 
ternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant aux angles 
deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans 
le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l'intérieur des 
pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfon- 
cée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces 
pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées 
sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaus- 
sée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé 
et doré aux étages supérieurs. C'était un étalage, une pro- 
fusion, un écrasement de richesses. L'hôtel -disparaissait 
sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des cor- 
niches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs ; 
il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, 
que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tor- 
dues, les pointes des seins en avant; pyis, çà et là, étaient 
collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, 
toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. 
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A mesure que Toeil montait, l'hôtel fleurissait davantage. 
Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient 
posées, de distance en distance, des urnes où des flammes 
de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des 
mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable de 
fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pièces capitales 
de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, 
au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, 
jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des 
poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, sur- 
monté encore de galeries de plomb découpées, de deux pa- 
ratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, 
sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce 
feu d'artifice architectural. 

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc 
même de l'hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée 
par la porte-fenêtre d'un salon. Le jardin, qu'une grille 
basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceaux, 
avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, 
si étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts 
l'emplissaient, il était simplement comme une butte, 
comme un socle de verdure, sur lequel se campait fière- 
ment rhôtel en toilette de gala. A la voir du parc, au-des- 
sus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages 
vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute 
blafarde, avait la face blême, l'importance riche et sotte 
d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses 
rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était 
une réduction du nouveau Louvre, am des échantillons les 
plus caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard opu- 
lent de tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil 
oblique allumait l'or des rampes sur la façade blanche, les 
promeneurs du parc s'arrêtaient, regardaient les rideaux 
de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, 
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au travers des glaces, si larges et si claires qu'elles sem- 
blaient, comme les glaces des grands magasins modernes, 
mises là pour étaler au dehors le faste intérieur, ces 
familles de petits bourgeois apercevaient des coins de 
meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds 
d'une richesse éclatante, dont la vue les clouait d'admira- 
tion et d'envie au beau milieu des allées. 

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la fa- 
çade dormait. De l'autre côté, dans la cour, le valet de 
pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de 
voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ou- 
vraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au 
fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour faire pen- 
dant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une 
niche très-ornée, dans laquelle une nappe d'eau coulait 
perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient 
à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du 
perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait 
point descendre. La cour, que venaient de traverser les 
bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristo- 
cratique, coupé par Téternelle chanson de la nappe d'eau. 
Et seules encore, dans la masse noire de l'hôtel, où le 
premier des grands dîners de l'automne allait bientôt allu- 
mer les lustres, les. fenêtres basses flambaient, toutes brai- 
sillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, si régulier et 
si propre, des lueurs vives d'incendie. 

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se 
trouva eçi face du valet de chambre de son mari, qui des- 
cendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent. Cet 
homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la 
face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate an- 
glais, l'air grave et digne d'un magistrat. 

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il 
rentré ? 
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— Oui, Madame, il s'habille, répondit le valet avec une 
inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant 
la foule. 

Renée monta lentement Tescalier, en retirant ses gants. 

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on 
éprouvait une légère sensation d'étouffement. Les tapis 
épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, 
les larges tentures de velours rouge qui masquaient les 
murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une 
senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, 
et le plafond, très-élevé, était orné de rosaces saillantes, 
posées sur un treillis de baguettes d'or. L'escalier, dont la 
double balustrade de marbre blanc avait une rampe de 
velours rouge, s'ouvrait en deux branches, légèrement tor- 
dues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du 
grand salon. Sur le premier pallier, une immense glace 
tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'es- 
calier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze 
doré, nues jusqu'à la ceinture, portaient de grands lam- 
padaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adou- 
cies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, 
s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels 
fleurissaient des plantes rares. 

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans 
la glace ; elle se demandait avec ce doute des actrices les 
plus applaudies , si elle était vraiment délicieuse comme 
on le lui disait. 

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était 
au premier étage et dont les fenêtres donnaient sur le 
parc Monceaux, elle sonna Céleste, sa femme de cham- 
bre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq 
bons quarts d'heure. Lorsque la dernière épingle eut 
été posée, comme il faisait très-chaud dans la pièce, elle 
ouvrit une fenêtre, s'accouda, s'oublia. Derrière elle, Ce- 
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leste tournait discrètement, rangeant un à un les objets 
de toilette. 

En bas, dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les 
masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués par 
de brusques rafales, avaient un large balancement de flux 
et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle 
Tégouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, 
rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux 
jauries d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre 
les massifs, le long de la grande allée qui va de l'avenue 
de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, 
en face de ces mélancolies de l'automne, sentit toutes ses 
tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans 
la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de l'île 
Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud Du Châtel 
mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea 
au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s'était 
vendu pour l'épouser, et qui avait troqué son nom de 
Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes 
sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec 
la brutalité de deux râteaux ramassant de l'or; il la pre- 
nait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre 
tête se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle 
se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de 
raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Chris- 
tine. Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de jouis- 
sance qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une 
des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait 
lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les 
arbres se lamentaient à voix plus haute ; Renée, troublée 
par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux ins- 
tincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au 
fond d'elle ; elle promit à la nuit noire de s'amender, de 
ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quel- 
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que jeu innocent qui pût la distraire, comme aux jours 
heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : 
Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les 
platanes. 

A ce moment. Céleste, qui était descendue, rentra et 
murmura à l'oreille de sa maîtresse : 

— Monsieur prie Madame de descendre. Il y a déjà 
plusieurs personnes au salon. 

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti Tair vif qui gla- 
çait ses épaules. En passant devant son miroir, elle s'ar- 
rêta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un 
sourire involontaire, et descendit. 

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il 
y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt 
ans, très-simplement mise en mousseline blanche; sa 
tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin 
noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise ; 
la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre 
doucereuse, sans âge certain, au visage de cire molle, 
et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage ; 
puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de 
quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, 
sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet 
de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, 
comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, ché- 
tive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce mala- 
dive une robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout 
un groupe d'hommes graves, gens très-décorés, messieurs 
officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre 
groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet large- 
ment ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élé- 
gance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite 
marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde M"* Haffner, 
en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée 
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n'avait pas répondu, était là également, avec la mine in- 
quiète d'un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu 
des longues traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, 
deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec les- 
quels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, 
promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains 
derrière le dos, crevant dans leur habit noir. 

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en 
pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son 
nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen 
de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la 
main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine 
chafouine, il se pliait comme une marionnette; et de toute 
sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le 
mieux, c'était la tache rouge du ruban de la Légion d'hon- 
neur, qu'il portait très-large. 

Quand Renée entra il y eut un murmure d'admiration. 
Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, 
garnie, derrière, d'un flot de volants, elle portait une 
tunique de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle 
d'Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de 
violettes ; un seul volant garnissait le devant de la jupe, 
où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de 
lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les 
grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au- 
dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse 
un peu chargée. Décolletée jusqu'à la pointe des seins, 
les bras découverts avec des touffes de violettes sur les 
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa 
gaine de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes 
dont le buste se dégage des chênes sacrés; et sa gorge 
blanche, son corps souple, était déjà si heureux de sa 
demi-liberté, que le regard s'attendait toujours à voir peu 
à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement 
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d'une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses 
fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et 
dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par 
un nœud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en 
découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à 
des fils d'or, ambraient légèrement. Elle avait, au cou, 
une rivière à pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le 
front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de 
diamants. Et, elle resta ainsi quelques secondes sur le 
seuil, debout dans sa toilette magnifique, les épaules 
moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu 
vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc 
Monceaux avait empli d'ombre, clignaient devant ce flot 
brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des 
myopes, qui était chez elle une grâce. 

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, 
courut à elle, lui prit les deux mains ; et tout en l'exami- 
nant des pieds à la tête, elle murmurait d'une voix flûtée : 

— Ah! chère belle, chère belle.... 

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les 
convives vinrent saluer la belle M"" Saccard, comme on 
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main pres- 
que à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en 
lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait 
jamais à l'hôtel du parc Monceaux. Et elle restait debout, 
souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement 
arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient cu- 
rieusement la rivière et l'aigrette. 

La blonde M"« Haffner ne put résister à la tentation; 
elle s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d'une 
voix jalouse : 

— C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas?... 

Renée fit un signe afïirmatif. Alors toutes les femmes se 
répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins; 
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puis elles en vinrent à parler, avec une admiration plein e 
d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle 
Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent 
de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt 
il n'y aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. 
Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur 
peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vu aux 
épaules d'une impure illustre, et qui leur conteraient 
peut-être à l'oreille les scandales des alcôves où s'arrê- 
taient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. 
Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe 
cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait 
coûté 1 5,000 francs, la rivière 5o,ooo francs. M*"» d'Es- 
panet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela 
M. Saccard, elle lui cria : 

— Venez donc qu'on vous félicite I Voilà un bon mari ! 

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la mo- 
destie. Mais son visage grimaçant trahissait une satis- 
faction vive. Et il regardait du coin de l'œil les deux entre- 
preneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques 
pas, écoutant sonner les chiffres de i5,ooo francs et de 
5o,ooo francs, avec un respect visible. 

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adora ble- 
ment pincé dans son habit noir, s'appuya avec familiarité 
sur l'épaule de son père, et lui parla bas, comme à un 
camarade, en lui désignant les maçons d'un regard. Sac- 
card eut le sourire discret d'un acteur applaudi. 

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au 
moins une trentaine de personnes dans le salon. Les 
conversations reprirent ; pendant les moments de silence, 
on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vais- 
selle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à 
deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacra- 
mentelle ; 
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— Madame est servie. 

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le 
bras à la petite marquise ; Renée prit celui d'un vieux 
monsieur, un sénateur, M. le baron Gouraud, devant le- 
quel tout le monde s'aplatissait avec une humilité grande ; 
quant à Maxime, il fut obligé d'offrir son bras à Louise de 
Mareuil ; puis venaient le reste des convives, en procession, 
et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains bal- 
lantes. 

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les 
boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur 
d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands 
panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des 
peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, 
le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé devant 
une dépense purement artistique. On les avait simplement 
tendus de velours gros vert. Le meuble, les rideaux et les 
portières de même étoffe, donnaient à la pièce un carac- 
tère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table 
toutes les splendeurs de la lumière. 

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis 
persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, 
sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises 
dont les dossiers noirs, à filets d'or, l'encadraient d'une 
ligne sombre, était comme un autel, comme une cha- 
pelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe 
brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces 
d'argenterie. Au delà des dossiers sculptés, dans une 
ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries des 
murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traî- 
naient. Forcément, les yeux revenaient à la table, s'emplis- 
saient de cet éblouissement. Un admirable surtout d'argent 
mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; 
ç'çtait une bandç dç faunes çnlev^nt dçs nymphes; et, au* 
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dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme 
bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux 
deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de 
fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, 
faits chacun d'un satyre courant, emportant sur Tun de 
ses bras une femme pâmée, et tenant de l'autre une tor- 
chère à dix branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies au 
rayonnement du lustre central. Entre ces pièces princi- 
pales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient symé- 
triquement, chargés du premier service, flanqués par des 
coquilles contenant des hors-d'œuvre, séparés par des 
corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes 
plates, des compotiers montés, contenant la partie du des- 
sert qui était déjà sur la table. Le long du cordon des 
assiettes, l'armée des verres, les carafes d'eau et de vins, 
les petites salières, tout le cristal du service était mince 
et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et 
si transparent, qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, 
les grandes pièces semblaient des fontaines de feu; des 
éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds ; les four- 
chettes, les cuillers, les couteaux à manches de nacre, 
faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient 
les verres; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans 
cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de 
rouge la nappe chauffée à blanc. 

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils 
avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude 
discrète. Les -fleurs mettaient une fraîcheur dans l'air 
tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés au parfum des 
roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses et l'odeur 
aigrelette des citrons qui dominaient. 

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit 
sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de 
chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules 
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nues, étoilées de diamants, flanquées d*habits noirs qui 
en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs 
laiteuses au rayonnement de la table. Le service com- 
mença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, 
dans un demi-silence que ne coupait encore que le cliquetis 
assourdi des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de 
maître d'hôtel avec ses attitudes graves de diplomate; il 
avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre 
aides qu'il recrutait seulement pour les grands dîners. 
A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, 
au fond de la pièce, sur une table de service, trois des 

s 

domestiques faisaient doucement le tour de la table, un 
plat à la main, offrant le met par son nom, à demi-voix. 
Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux ca- 
rafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se pro- 
menèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames 
devînt plus aigu. 

Les convives étaient trop nombreux pour que la con- 
versation put aisément devenir générale. Cependant, au 
second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent 
pris la place des relevés et des entrées, et que les grands 
vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédè- 
rent au Léoville et au Château-Laffitte, le bruit des voix 
grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. 
Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite, le baron 
Gouraud, à sa gauche, M. Toutin-Laroche, ancien fabri- 
cant de bougies, aujourd'hui conseiller municipal, direc- 
teur du Crédit viticole, membre du conseil de surveillance 
de la Société générale des Ports du Maroc, homme maigre et 
considérable, que Saccard, placé en face, entre M ""«^d'Espanet 
etM"«Hafîner, appelait d'une voix flatteuse tantôt : « Mon 
cher collègue, » et tantôt : a Notre grand administra- 
teur. » Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hup- 
pel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l'année 
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a Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haflher étalait 
sa large face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant 
jeune homme, secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef 
du bureau de la Voirie ; et d'autres employés supérieurs. 
M. de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se car- 
rait en face du préfet, auquel il faisait les doux yeux. 
Quant à M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme 
dans le monde. Les dames de la famille étaient placées 
entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait 
cependant réservé sa sœur Sidonie, qu'il avait mise plus 
loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à 
droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de 
confiance où il s'agissait de vaincre. M""* Michelin, la 
femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, 
se trouvait à côté de M. de SafFré, avec lequel elle causait 
vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, 
était la jeunesse, des auditeurs au Conseil d'Etat, des fils 
de pères puissants, de petits millionnaires en herbe, M. de 
Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime 
ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine 
semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s'étaient mis à 
rire très-haut. Ce fut de là que partirent les premiers éclats 
de gaieté. 

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment : 

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce 
soir? 

— Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important, 
qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si oc- 
cupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, 
pour nous présenter ses excuses. 

Le jeune secrétaire, que M"* Michelin accaparait déci- 
dément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et 
s'écria à tout hasard, croyant qu'on s'étai; adressé à lui : 
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— Oui, oui, il doit y avoir réunion des ministres à neuf 
heures, chez le garde des sceaux. 

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait in- 
terrompu, continuait gravement, comme s'il eût péroré 
dans le silence attentif du Conseil municipal : 

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville 
restera comme une des plus belles opérations financières 
de l'époque. Ah! messieurs... 

Mais ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires 
qui éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la table. On 
entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de 
Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je 
n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un can- 
tonnier. On dit qu'elle lui* fait donner une brillante éduca- 
tion pour l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un 
homme autre que son mari puisse se flatter d'avoir vu cer- 
tain signe noir placé au-dessus de son genoux. » Les rires 
reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus 
haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces 
rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, 
entre chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des 
aiguillettes de canard sauvage, à voix basse. 

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on ac- 
cordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit lui-même, pour lui 
montrer qu'il l'avait écouté : 

— L'emprunt de la Ville.., 

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le 
fil d'une idée : 

— Ah 1 messieurs, reprit-il quand les rires furent cal- 
més, la journée d'hier a été une grande consolation pouf 
nous, dont l'administration est en butte à tant d'ignobles 
attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa 
niine, et, vous voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, 
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tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui 
crient. 

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est de- 
venu la capitale du monde. 

— Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M . Hupel 
de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Pa- 
risien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis 
perdu pour aller de THôtel-de- Ville au Luxembourg.' 
C'est prodigieux, prodigieux. 

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient 
maintenant. 

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-La- 
roche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il de- 
vrait baiser les pieds de Tempeceur. Je le disais ce matin 
au Conseil, où Ton parlait du grand succès de l'emprunt : 
« Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition : 
bouleverser Paris, c'est le fertiliser. » 

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux 
savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de 
M°*« d'Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue, assez haut 
pour être entendu : 

— Il a un esprit adorable. 

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, 
le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à 
la conversation. Son associé Mignon n'était occupé que 
de Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis 
le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs 
du coin de l'œil. 

— L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévoue- 
ments ! Tout le monde a voulu contribuer au grand œuvre. 
Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la 
Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite. 

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse : 

— Messieurs Mignon et Charrier en savent quelque 
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chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront 
leur part de gloire. 

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase 
en pleine poitrine. Mignon, auquel Sidonie disait en 
minaudant : « Ah! monsieur, vous me flattez; non, le 
rose serait trop jeune pour moi..., » la laissa au milieu 
de sa phrase, pour répondre à Saccard : 

— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires. 
Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre 

de Pomard et trouva moyen de faire une phrase : 

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier . 

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont 
donné un magnifique élan aux affaires financières et 
industrielles. 

— Et n'oubliez pas le côté artistique, les nouvelles 
voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, 
qui se piquait d'avoir du goût. 

— Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M, de Ma- 
reuil, pour dire quelque chose. 

— Quant à la dépense, déclara gravement le député 
Haffner qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes 
occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus 
juste. 

Et comme, en disant cela, il regardait M. de SafFré que 
la jolie M*"® Michelin semblait bouder depuis un instant, 
le jeune secrétaire pour paraître au courant de ce qu'on 
disait, répéta : 

— Rien ne sera plus juste, en effet. 

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que 
les hommes graves formaient au milieu de la table. 
M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la 
tête; c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part à une 
conversation; il avait des sourires pour saluer, pour 
répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre 

3 
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congé, toute une jolie collection de sourires qui le dis- 
pensaient presque de jamais se servir de la parole, ce 
qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son 
avancement. 

Un autre personnage était également " resté muet, le 
baron Gouraud, qui mâchait lentement, comme un bœuf 
aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé 
dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins 
pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de 
satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et 
de l'entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses : 

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et 
décorer un appartement, j'augmente mon locataire. 

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants payeront, » 
avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit 
discrètement des mains, et M. de Saffré s'écria : 

— Ah I charmant, charmant, j'enverrai demain le mot 
aux journaux. 

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans 
un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, 
au milieu des sourires et des admirations que le mot dû 
baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment 
arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de 
l'argent, tout est beau. 

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La 
conversation tomba net, et chacun parut éviter de regar- 
der son voisin. La phrase du maçon atteignait ces mes-f 
sieurs, roide comme le pavé de Tours. Michelin, qui 
justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa de 
sourire, très-efîrayé d'avoir eu l'air un instant d'appliquer 
les paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce 
dernier lança un coup d'œil à Sidonie qui accapara de 
nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose, 
monsieur... >> Puis Saccard fit un long compliment à 
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M™* d'Espanet ; sa figure noirâtre, chafouine, touchait 
presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se 
renversait avec de petits rires. 

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus 
vif autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la 
nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. 
A l'un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient 
plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise 
dire : « Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin 
bleu dans son rôle de Dindonnette ; » et une autre voix 
d'enfant ajoutait : a Oui, mais la robe était couverte de 
dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages, 
plus roses, étaient comme amollis par une béatitude inté- 
rieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de 
l'Alicante et du Tokai. 

Depuis le commencement du dîner. Renée semblait 
distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de mai- 
son avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté 
qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte 
à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle 
jetait de ce côté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les 
hommes graves l'assommaient. M™* d'Espanet et M"** Haff- 
ner lui lançaient des regards désespérés. 

— Et les prochaines élections, comment s'annoncent- 
elles? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la 
Noue. 

— Mais très- bien, répondit celui-ci en souriant; seule- 
ment je n'ai pas encore de candidats officiels désignés 
pour mon département. Le minisire hésite, paraît-il. 

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'œil, avait remercié 
Saccard d'avoir entamé ce sujet, semblait être sur des 
charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts 
embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant à lui, con- 
tinua : 



y 
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— On m*a beaucoup parlé de vous dans le pays, mon- 
sieur. Vos grandes propriétés vous y font un grand 
nombre d*amis, et Ton sait combien vous êtes dévoué à 
l'empereur. Vous avez toutes les chances. 

— Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des 
cigarettes à Marseille en 1849? cria à ce moment Maxime, 
du bout de la table. 

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, 
le Jeune homme reprit d*un ton plus bas : 

— Mon père Ta connue particulièrement. 

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant tandis que 
M. de Mareuil saluait toujours, M. Hafïner avait repris 
d'une voix sentencieuse : 

— Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le 
seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. 
Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec 
une joie sincère que nous verrions monsieur devenir 
notre collègue. 

— Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin- 
Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour 
du trône. 

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouf- 
fait un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la 
parole : 

— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit 
sa femme, avec un joli sourire. Laissez là votre vilaine 
politique. 

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, 
se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le 
récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son 
chef-lieu. La marquise, M"« Haffner et les autres dames 
rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait 
d'une façon très-piquante, avec des demi-mots, des réti- 
cences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens très- 
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polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du 
premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on 
avait jouée la veille, de la mort d*un poëte et des der- 
nières courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à 
ses heures, compara les femmes à des roses, et M. de 
Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses espérances 
électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle 
forme des chapeaux. Renée restait distraite. 

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent 
chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, 
émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiet- 
tes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se 
fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les 
convives s'oubliaient l^ un instant, en face des débris du 
dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la 
table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague 
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens 
du monde qui'se grisent à petits coups. Les rires étaient 
tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et 
mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la 
bande des hommes décorés. Les dames, dans l'air alourdi 
de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et 
à la nuque. Elles attendaient qu'on passât au salon, 
sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légère- 
ment tourné. M"« d'Espanet était toute rose, tandis que 
les épaules de M"* Haffner avaient pris des blancheurs de 
cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le man- 
che d'un couteau; M. Toutin-Laroche lançait encore à 
M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueil- 
lait par des hochements de tête; M. de Mareuil rêvait en 
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à 
la jolie M™® Michelin, elle ne parlait plus depuis long- 
temps ; très-rouge, elle laissait pendre sous la nappe une 
main, que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il 
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s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils 
tendus, avec la grimace d'un homme qui résout un pro- 
blème d'algèbre. La grosse Sidonie avait vaincu, elle 
aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux 
et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses con- 
fidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle 
avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, 
les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un maî- 
tre de maison qui a conscience d'avoir grisé honnêtement 
ses convives, ne songeait point à quitter la table ; il con- 
templait, avec une tçndresse respectueuse, le baron Gou- 
raud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche 
sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, 
épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils 
roux. 

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de 
Tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui 
montaient à la face; les petits cheveux plies de son front 
et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés 
par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez 
amincis nerveusement, le visage muet d'une enfant qui a 
bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui 
étaient venues en face des ombres du parc Monceaux, ces 
pensées se noyaient, à cette heure, dans l'excitation des 
mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où 
passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échan- 
geait plus des sourires calmes avec sa sœur Christine et 
sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s'effaçant, par- 
lant à peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les 
yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distrac- 
tion, bien qu'elle évitât maintenant de se tourner, appuyée 
contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage 
craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptibte 
frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui 
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venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, tou-* 
>ours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations. 
, Et derrière elle, au bord de lombre, dominant de sa 
haute taille la table en désordre et les convives pâmés, 
Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, 
avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses 
maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les 
clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, 
avec sa chaîne d'argent au cou, ses yeux froids où la vue 
des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, soa 
air d^ennuque servant des Parisiens de la décadence et 
gardant sa dignité. 

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout 
le monde l'imita. On passa au salon, où le café était 
servi. 

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, 
une sorte de galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occu- 
pant toute la façade, du côté du jardin. Une large porte- 
fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplen- 
dissante d'or. Le plafond, légèrement cintré, avait des 
enroulements capricieux courant autour de grands mé- 
daillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des 
rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte; des 
filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur 
les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; 
des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au som-, 
met, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un 
tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble 
de damas de soie rouge, les portières et les rideaux, de 
même étoflie, l'énorme pendule rocaille de la cheminée, 
ks vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des 
deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, 
jusqu'aux jardinières placées dans les embrasures des 
fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. Aux quatre angles 
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se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles 
de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de 
bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, 
du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de 
cristal, ruisselants de gouttes de lumières bleues et roses, 
et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout Tor du 
salon. 

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. 
M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de 
Maxime, qu'il avait connu au collège, bien qu'il eût six 
ans de plus que lui. Il l'entraîna sur la terrasse, et après 
qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement 
de Renée. 

— Mais qu'a-t-elle donc^ dites? Je Tai vue hier, elle 
était adorable. Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite 
comme si tout était fini entre nous. Quel crime ai-je pu 
commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, 
de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir. 

— Ahl pour cela, non! répondit Maxime en riant. 
Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse. 
Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même. 

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de 
son havane : 

— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vousl 

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara 
au jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour 
lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien mal- 
heureux, il aimait tant Renée l 

— Eh bieni c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui 
dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle 
va m'envoyer coucher, c'est sûr. 

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de 
larges fauteuils-dormeuse. Là, pendant une grande demi- 
heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime; il lui 
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dit pour la dixième fois comment il était tombé amoureux 
de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le dis- 
tinguer; et Maxime, en attendant que son cigare fût 
achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui 
indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la 
dominer. 

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes 
gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut 
en disant : 

— Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très-cavalière- 
ment. Elle aime ça. 

Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une 
des pièces rondes formées par les tourelles. 11 était de 
style très-riche et très-sobre. Tendu d'une imitation de 
cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en 
algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins per- 
sans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur 
bois, se composait de pouffs, de fauteuils et d'un divan 
circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le 
petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la gar- 
niture de la cheminée, étaient en bronze florentin vert 
pâle. 

Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes 
gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le 
tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait 
très-librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces mes- 
sieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait 
dite pendant le dîner, mais en la complétant par des 
détails tout à fait crus. C'était sa spécialité ; il avait tou- 

• 

jours deux versions d'une anecdote, l'une pour les dames, 
l'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard 
entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il faisait 
mine de ne pas comprendre, M. de SafTré lui dit, dans 
une phrase très-applaudie, qu'il avait bien mérité de la 
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patrie en empêchant la belle Laure d*Aurigny de passer 
aux Anglais. 

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, bal- 
butiait Saccard avec une fausse modestie. 

— Va, ne te défends donc pas I lui cria plaisamment 
Maxime. A ton âge, c'est très-beau. 

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra 
dans le grand salon. Il était venu beaucoup de- monde. La 
galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à. 
demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des cau- 
seuses. Des laquais commençaient à promener des plats 
d'argent, chargés de glaces et de verres de punch. 

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand 
salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le 
cénacle de ces dames. Il y avait, à l'autre extrémité de la 
galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont 
on aviit fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses 
tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton d'or, 
avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et 
exquise. Les clartés du lustre, très-délicatement fouillé, 
chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de 
toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un ruis- 
sellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endor- 
mant sur une nappe de blés mûrs. A terre, la lumière se 
mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles sèches. 
Un piano d'ébène marqueté d'ivoire, deux petits meubles 
dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une 
table Louis XVI, une console jardinière surmontée d'une 
énorme gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les 
causeuses, les fauteuils, les pouffs, étaient recouverts de 
satin bouton d'or capitonné, coupé par de larges bandes 
de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore 
des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élé- 
gantes et bigarres du tabçurçt* On ne voyait pas le bois 
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de ces meubles ; le satin, le capiton couvrait tout. Les dos- 
siers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de. 
traversin. C'était comme des lits discrets où Ton pouvait 
dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle, 
symphonie en jaune mineur. 

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenê- 
tres s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au 
flanc de l'hôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures 
d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa cheve- 
kre pâle, la doraient de flammes étranges; sa tête se 
détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et 
blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans 
la lumière du matin, et c'était pourquoi, sans doute, elle 
aimait cette pièce qui mettait sa beauté en plein ciel. 

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et 
sa tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le 
cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond 
d'une causeuse. Renée écoutait les confidences de son 
amie Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des mines de 
chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort 
entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui 
la serraient de fort près, sans qu'elle perdît sa langueur 
d'Allemande, son effronterie provoquante, nue et froide 
comme ses épaules. Dans un coin, Sidonie endoctrinait à, 
voix basse la jolie M"° Michelin. Plus loin, Louise, 
debout, causait avec un grand garçon timide, qui rou- 
gissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, 
sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, 
sa carrure d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et 
de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur 
les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la por- 
celaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses 
s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en 
poussièrç d'or. Une voix fluçtte^ un rire pareil à un rpu* 
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coulement, sonnaient, avec des limpidités de cristal. Il 
faisait très-chaud. Des éventails battaient lentement, 
comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans Tair alan- 
gui, les parfums musqués des corsages. 

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, 
qui écoutait la marquise d'une oreille distraite, se leva 
vivement, feignit d'avoir à remplir son rôle de maîtresse 
de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune 
homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, 
donna des poignées de main; puis, attirant Maxime à 
l'écart : 

; — Eh ! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée 
est douce, ce n'est plus si bête de faire sa cour. 

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui 
allait plaider la cause de M. de Mussy. 

— Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te 
délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux. 

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit : 
-^ C'était indécent, à table. 
Maxime se mit à rire. 

— Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 
l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un 
garçon. 

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée 
d'une prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pas 
de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante : 
— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé 
les genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire 
avec une fiancée!... J'ai quelque chose de bien plus grave 
à te dire. Écoute-moi... Tu m'écoutes, n'est-ce pas?... 

Il baissa encore la voix. ^ 

— Voilà, M. de Mussy est très-malheureux. Il vient de 
me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rôle de 
vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, 
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je Tai connu au collège, et comme il avait l'air vraiment 
désespéré, je lui ai promis de te dire un mot... 
Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable. 

— Tu ne réponds pas?... continua-t-il, C'est égal, ma 
commission est faite. Arrangez-vous comme vous vou- 
drez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon 
m*a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins 
une bonne parole. 

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime 
de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit : 

— Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête. 

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des 
groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. 
Maxime resta planté, d'un air surpris; puis il eut un rire 
silencieux. 

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de 
Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa 
fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. Il 
était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu. Ne 
voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, 
il se décida à chercher Louise. Il passait devant la porte 
de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie M"« Mi- 
chelin que son mari enveloppait délicatement dans une 
sortie de bal bleue et rose : 

— 11 a été charmant, charmant, disait la jeune femme. 
Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera 
au ministre; seulement, ce n'est pas lui que ça regarde... 

Et, comme, à côté d'eux, un laquais emmaillotait le 
baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée : 

"- C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire I ajoutâ- 
t-elle à l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le 
cou le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au minis- 
tère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher... 

W. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précau- 
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tion, comme s'il eût tenu au bras un objet fragile et pré- 
cieux. Maxime, après s'être assuré d'un coup d'œil que 
Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit 
salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, 
attendant son père qui avait dû passer la soirée dans le 
fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la mar- 
quise, M"»« Haffner étaient parties. Il ne restait plus que 
Sidonie disant combien elle aimait les bêtes à quelques 
femmes de fonctionnaires. 

—Ah ! voilà mon petit mari, s'écria Louise. Asseyez-vous 
là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s'en- 
dormir. Il se sera déjà cru à la Chambre. 

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes 
gens retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. 
Assis à ses pieds, sur un siège très-bas, il finit par lui 
prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un 
camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à 
pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, 
sa petite tête laide et fûtée de gamin, elle ressemblait à 
un garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras 
grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et 
des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de 
puérilité, sans qu'elle rougît le moins du monde des jeux 
de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans 
même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à 
demi-cachée, qui les regardait de loin. 

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, 
comme elle traversait une allée, avait brusquement arrêté 
la jeune femme derrière un arbuste. Autour d'elle, la serre 
chaude, pareille à une nef d'église, et dont de minces 
colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail 
cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuil- 
les puissantes, ses fusées épanouies de verdure. 

Au milieu, dans un bassin ovalç, au ras du sqI, vivait, 
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4e la vie mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute 
la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, 
dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture 
monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau 
tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux 
bouts, de grands Tornélià élevaient leurs broussailles 
étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, 
tordus comme des serpents malades, et laissant tomber 
des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur 
pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java 
épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, 
minces comme des épées, épineuses et dentelées comme 
des poignards malais. Et, à fleur d'eau, dans la tiédeur de 
la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa, 
ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales 
laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lé- 
preuses, nageant à plat comme des dos de crapauds mons- 
trueux couverts de pustules. 

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le 
bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, 
d'un vert tendre. Et, au delà de la grande allée circulaire, 
quatre énormes massifs allaient d'un élan vigoureux jus- 
qu'au cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur 
grâce, épanouissaient leurs[éventails, étalaient leurs têtes ar- 
rondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons 
lassés par leur éternel voyage dans le bleu de l'air; les 
grands Bambous de l'Inde montaient droits, frêles et durs, 
faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles ; un 
Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'im- 
menses écrans, chinois; et, dans un coin, un Bananier, 
chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues 
feuilles horizontales, où deux amants pourraient se cou- 
cher à l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, 
îl y avait des Euphorbes d'Abyssinie, çeç cierges épineux, 
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contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison^ 
Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères bas- 
ses, les Adiantum, les Ptérides, mettaient leurs dentelles 
délicates, leurs fines découpures. Des Alsophila, d'espèce 
plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, 
sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes 
pièces de faïence destinées à contenir les fruits de quelque 
dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de 
Caladium entourait les massifs; les Bégonia, à feuilles 
torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les Ca- 
ladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à 
nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; 
plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un 
éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines. 

Derrière ies massifs, une seconde allée, plus étroite, 
faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à 
demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, 
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux 
cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de 
vieille laque vernie. 

Mais un des charmes de ce jardin d'hiverétait, aux quatre 
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que 
recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt 
vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, 
leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s'ac- 
crochant aux branches, franchissant le vide d'un vol hardi, 
retombant de la voûte comme des glands de tentures 
riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exha- 
laient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un 
portique garni de mousse ; les Coques du Levant tapis- 
saient les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bau- 
hinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs 
pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se 
coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, 
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jouant et s'allongeant sans lin dans le noir des verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des 
chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans les- 
quelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du 
plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets tra- 
pus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y 
avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une 
pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellule; 
les iEridès, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa, aux 
fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des 
gorges amères de convalescent, une haleine acre et forte. 

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les 
regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont l'im- 
mense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc 
de l'hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs 
pourpre de cette mauve gigantesque, sans cesse renais- 
santes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des 
bouches sensuelles de femme qui s'ouvraient, les lèvres 
rouges, molles et humides, de quelque Mcssaline géante, 
que des baisers meurtrissaient , et qui toujours renais- 
saient avec leur sourire avide et saignant. 

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces flo- 
raisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de mar- ^ 
bre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée 
vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel; 
et c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de 
cette terre de feu. A cette heure, des globes de verre dé- 
poli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des 
statues, des têtes de femme dont le cou se renversait, 
gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec 
des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans 
leau épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se 
jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glau- 
ques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuil- 
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les lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Latâ- 
niers, un flot de lueurs blanches coulait; tandis que, de 
la dentelle des Fougères tombaient en pluie fine des 
gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, 
entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout au- 
tour, du noir s^entassait ; les berceaux, avec leurs draperies 
de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids 
de reptiles endormis. 

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant 
de loin Louise et Maxime. Ce n'était plus la rêverie flot- 
tante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées 
fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et en- 
dormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons 
cnondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le 
dimanche. Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait. 

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans 
cette nef close, où bouillait la sève ardente des Tropiques. 
La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de 
la terre qui engendraient autour d'elle ces verdures noires, 
ces tiges colossales ; et les couches acres de cette mère de 
feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, 
toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui 
jetaient des effluves troublantes, chargées d'ivresse. A ses 
pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les 
sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules 
un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauf- 
fait la peau, comme l'attouchement d'une main moite de 
volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des palmiers, les 
hauts feuillages secouant leur arôme. Et plus que l'étouf- 
fement chaud de Tair, plus que les clartés vives, plus que 
les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant 
ou grimaçant entre les feuilles, c'était surtout les odeurs 
qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, 
traînait, fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines 
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de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et 
fades jusqu'à révanouissement, étaient coupés par des 
souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, 

m 

dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélo- 
dique qui revenait toujours, dominant, étouffant les ten- 
dresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était 
cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur 
d'amour qui s*échappe au matin de la chambre close de 
deux jeunes époux. 

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. 
Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, 
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle res- 
semblait à une grande fleur, rose et verte, à un des 
Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. A cette heure 
de vision nette, toutes ses bonnes résolutions s'évanouis- 
saient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa tête, 
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la 
serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui 
l'avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont 
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de 
femme ardente, ses caprices de femme blasée s'éveillaient. 
Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir, riait 
d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin 
formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps 
fuyant, a l'autre chose » vainement cherché par Renée 
dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la 
nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler, 
sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue 
de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans 
les mains. 

•^ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, 
dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon 
et Charrier. 

~* Non, vrai, M. Saccard, disait la voix grasse de celui- 
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ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents 
. francs le mètre. 

Et la voix aigre de Saccard se récriait : 

— Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de 
terrain à deux cent cinquante francs. 

— Eh bien 1 écoutez, nous mettrons deux cent vingt- 
cinq francs. 

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement 
sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traver- 
sèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant la- 
quelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance 
inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles 
qu'elle avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore à 
boire. Elle n'était plus lasse. 

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était 
une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges 
feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres 
nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, 
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet 
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, 
Fesprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses 
lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à hauteur des 
dents, et mordit une des feuilles amères. 



II 



Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 
2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent 
de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une 
sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher 
dans l'eau trouble des événements une recette particulière 
longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après s'être com- 
promis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû 
s'estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. 
Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant 
la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, 
jurant « qu'il ne serait plus si bête » ; et le sourire aigu 
dont il accompagnait ces mots, prenait une terrible signi- 
fication sur ses lèvres minces. 

Il arriva dans les premiers jours de i852. Il amenait avec 
lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu'il 
installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, 
comme un meuble gênant dont il avait hâte de se débar- 
rasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer de 
sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, 
que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa 
famille. Mais il ne s'était résigné au désir d' Angèle qu'à la 
condition d'oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, 
un galopin de onze ans, sur lequel sa grand'mère avait 
promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; 
une femme et une enfant lui semblaient déjà un poids 
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écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, 
quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue. 

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle dé- 
faisait les malles, il éprouva l'âpre besoin de courir Paris, 
de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant 
d'où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie 
prise de possession. Il marcha pour marcljer, allant le 
long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision 
très-nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui ré- 
pugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de ser- 
rures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de 
la richesse commune qu'on lui a méchamment refusée 
jusque là. S'il avait senti le besoin d'une excuse, il aurait 
invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable 
vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société 
entière responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion 
du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis 
vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des 
satisfactions d'envieux et des espérances de fripon impuni. 
L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roule- 
ment des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : 
Tu seras riche I Pendant près de deux heures, il alla ainsi 
de rue en rue, goûtant les voluptés d'un homme qui se 
promène dans son vice. Il n'était pas venu à Paris depuis 
l'heureuse année qu'il y avait passée comme étudiant. La 
nuit tombait ; son rêve grandissait dans les clartés vives 
que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se 
pefdit* 

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du 
faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rou- 
gon, habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aris* 
tide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène 
qui, après avoir été un des agents les plus actifs du coup 
d'État, était à cette heure une puissance occulte, un petit 
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avocat dans lequel naissait un grand homme politique. 
Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas 
aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna 
lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec 
une envie sourde, regardant ses pauvres vêtements encore 
couverts de la poussière du voyage, et cherchant à se 
consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui- 
même était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, 
mis en joie par l'activité boutiquière de Paris, il rentra, 
irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu 
plus féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans les- 
quelles il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui 
l'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n'avait ressenti 
des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de 
jouissance. 

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène 
habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées, 
qui glacèrent Aristide. Il s'attendait à trouver son frère 
vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une 
petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix 
lente, avec un sourire : 

-" Ah! c'est toi, je t'attendais. 

Aristide fut très-aigre. Il accusa Eugène de l'avoir laissé 
végéter, de ne pas même lui avoir fait l'aumône d'un bon 
conseil, pendant qu'il pataugeait en province. Il ne devait 
jamais se pardonner d'être resté républicain jusqu'au 
î Décembre ; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion. 
Eugène avait tranquillement repris sa plume. Quand il 
eut fini : 

"- Bah l dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es 
plein d'avenir. 

11 prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard 
Si pénétrant, qu'Aristide baissa la tête, sentant que son 
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frère descendait au plus profond de son être. Celui-£i 
continua avec une brutalité ironique et amicale : 

— Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déjà 
songé à toi, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu com- 
prends, je ne puis te mettre n'importe où. Il te faut un 
emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni 
pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous 
pouvons nous dire certaines choses... 

Aristide prit le parti de rir.e. 

— Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, 
et que tu ne commettrais plus une sottise improductive... 
Dès qu'une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si 
d'ici là tu avais besoin d'une pièce de vingt francs, viens 
me la demander. 

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans 
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. 
Eugène s'habillait tout en causant. Dans la rue, au 
moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, 
il lui dit à voix plus basse : 

— Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en atten- 
dant tranquillement chez toi l'emploi que je te promets... 
Il me serait désagréable de voir mon frère faire anti- 
chambre 

Aristidî avait du respect pour Eugène, qui lui semblait 
un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, 
ni sa franchise un peu rude ; mais il alla docilement s'en- 
fermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents 
francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais 
du voyage payés, il fit (Jurer un mois les trois cents francs 
qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle 
crut, en outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par 
une garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut 
interminable à Aristide. L'impatience le brûlait. Lorsqu'il 
se mettait à la fenêtre, et qu'il sentait sous lui le labeur 
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géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter 
d*un bond dans la fournaise, pour y pétrir Tor de ses 
mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces 
souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces 
souffles de l'empire naissant, où traînaient déjà des odeurs 
d'alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de jouis- 
sances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient 
qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant 
lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aven- 
tures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses 
narines battaient, son instinct de bête affamée saisissait 
meneilleusement aux passages les moindres indices de la 
curée chaude dont la ville allait être le théâtre. 

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses 
démarches. Eugène l'accueillit avec brusquerie, lui répé- 
tant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il 
reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Pen- 
thièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups, comme 
à un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant son 
éternelle petite table noire, dans la grande pièce glacée 
qui lui servait de bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat lui 
tendit un papier, en disant : 

•^ Tiens, j'ai reçu ton aflfaire hier. Tu es nommé 
commissaire-voyer adjoint à l'Hôtel-de-Ville. Tu auras 
<ieux mille quatre cents francs d'appointements. 

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le 
papier, croyant que son frère se moquait de lui. Il avait 
espéré au moins une place de six mille francs. Eugène, 
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se 
croisant les bras ; 

— Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colère... 
4U fais des rêves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais 
habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien 
Dianger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite 
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aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé 
en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous laissions 
faire, vous videriez les coffres avant même qu'ils fussent 
pleins. Eh 1 bon Dieu ! aie quelque patience ! Vois comme 
je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour 
ramasser une fortune. 

Il parlait avec un mépris profond des impatiences 
d'écolier de son frère. On sentait, dans sa parole rude, des 
ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure ; ce 
naïf appétit de l'argent devait lui paraître bourgeois et 
puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin 
sourire : 

— Certes, tes dispositiohs sont excellentes, et je n'ai 
garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont 
précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis 
parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tien- 
drons table ouverte, et les plus grosses faims seront satis- 
faites. C'est encore la méthode la plus commode pour 
régner... Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, 
et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher 
toi-même ton couvert à l'office. 

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de 
son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nou- 
veau à la colère : 

— Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opi- 
nion : tu es un sot... Eh! qu'espéfais-tu donc, que 
croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne? 
Tu n'as pas même eu le courage de finir ton droit, tu t'es 
enterré pendant dix ans dans une misérable place de 
commis de sous-préfecture, tu m'arrives avec une détes* 
table réputation de républicain que le coup d'État a pu 
seul convertir... Crois-tu qu'il y ait en toi l'étoffe d'un 
ministre, avec de pareilles notes... Oh! je sais, tu as pour 
toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens pos- 
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sibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et c'est à elle 
que j'ai eu égard en te faisant entrer à la Ville. 

Et se levant, mettant la nomination dans les mains 
d'Aristide : 

— Prends, continua- t-il, et tu me remercieras un jour. 
Cest moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en 
tirer... Tu n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu es 
intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant, 
retiens bien ce qu'il me reste à te dire. Nous entrons 
dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. 
Gagne beaucoup d'argent, je te le permets; seulement 
pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te sup- 
prime. 

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient 
pu amener. Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à la pen- 
sée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla 
qu'on le lâchait enfin dans la mêlée en l'autorisant à 
égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire 
crier. Eugène lui donna deux cents francs pour attendre 
la fin du mois. Puis il resta songeur. 

— Je compte changer de nom, dit-il enfin; tu devrais en 
faire autant... Nous nous gênerions moins. 

•^ Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide. 

— Tu n'auras à t'occuperde rien, je me charge des for- 
malités... Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme? 

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la 
musique des syllables : 

"-Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non; c'est 
ganache et ça sent la faillite. 

— Cherche autre chose alors, dit Eugène. 

— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre 
après un silence; Aristide Sicard..., pas trop mal..., 
n est-ce pas? peut-être un peu gai... 

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant : 
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— J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Sac- 
card!... avec deux c... Hein! il y a de l'argent dans ce 
nom-là; on dirait que l'on compte des pièces de cent sous. 

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son 
frère en lui disant, avec un sourire : 

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des mil- 
lions. 

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à THô- 
tel-de-Ville. Il y apprit que son frère avait dû user d'uil 
grand crédit pour l'y faire admettre sans les examens 
d*usage. 

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des 
petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs ha- 
bitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un rêve de 
fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, 
depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'épreuve 
dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre pauvre à Paris, 
c'est être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère 
avec sa mollesse de femme chlorotique; elle passait les 
journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant 
avec sa fille, ne se lamentant qu'à la dernière pièce de 
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pau- 
vreté, dans cette existence étroite, où il tournait comme 
une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances 
indicibles : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le 
fouettaient furieusement. Son frère réussit à se faire en- 
voyer au Corps législatif par l'arrondissement de Plassans, 
et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité d'Eu- 
gène pour être sottement jaloux; il l'accusait de ne pas 
faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, 
le besoin le força d'aller frapper à sa porte pour lui em- 
prunter quelque argent. Eugène prêta l'argent, mais en 
lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et de 
volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. 11 jura qu'il 
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ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. 
Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain 
sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible édu- 
cation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces; il 
n'eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut; sa 
maigre personne se fit muette, n'exprima plus qu'une 
volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure. Quand il 
courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel-de-Ville, ses ta- 
lons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se 
boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile 
de haine, tandis que son museau de fouine flairait Tair des 
rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l'on voit 
rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune 
et le rêve de son assouvissement. 

Vers le commencement de i853, Aristide Saccard fut 
nommé commissaire-voyer. Il gagnait quatre mille cinq 
cents francs. Cette augmentation arrivait à temps ; Angèle 
dépérissait; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son 
étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée 
de noyer, et la chambre à coucher d'acajou, continuant à 
mener une existence rigide, évitant là dette, ne voulant 
mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il 
pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi à 
ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arri- 
vaient en plus, restant à l'affût. Angèle se trouva parfaite- 
ment heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la 
broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux 
colères muettes de son mari, à ses mines sombres d'homme 
qui poursuit la solution d'un redoutable problème. 

Aristide suivait les conseils d'Eugène : il écoutait et il 
regardait. Quand il alla remercier son frère de son avance- 
ment, celui-ci comprit la révolution qui s'était opérée en 
lui; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue. 
L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur, s'était fait 
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souple et insinuant. En quelques mois, il devint un co- 
médien prodigieux. Toute sa verve méridionale s*était 
éveillée, et il poussait Tart si loin, que ses camarades de 
rHôtel-de-Ville le regardaient comme un bon garçon que 
sa proche parenté avec un député désignait à l'avance 
pour quelque emploi supérieur. Cette parenté lui attirait 
également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans 
une sorte d'autorité supérieure à son emploi, qui lui per- 
mettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans 
certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent cou- 
pables. On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les 
couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois 
en un jour pour aller causer avec un camarade, porter un 
ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles 
promenades qui faisaient dire à ses collègues : « Ce diable 
de provençal ! il ne peut se tenir en place : il a du vif-ar- 
gent dans les jambes. » Ses intimes le prenaient pour un 
paresseux, et le digne homme riait, quand ils l'accusaient 
de ne chercher qu'à voler quelques minutes à l'adminis- 
tration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux ser- 
rures ; mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes, de 
traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé, 
d'un pas si lent et si régulier, qu'il ne perdait pas un mot 
des conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit 
par ne plus s'interrompre, au passage de cet employé ac- 
tif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait 
si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre mé- 
thode ; il était d'une obligeance extrême, il offrait à ses ca- 
marades de les aider dès qu'ils se mettaient en retard dans 
leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents 
qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueil- 
lie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec 
les garçons de bureau. Il allait jusqu'à leur donner des 
poignées de main. Pendant des heures, il les faisait eau- 
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ser, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur 
contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces 
braves gens l^adoraient, disaient de lui i a En voilà un 
qui n'est pas fier l » Dès qu*il y avait un scandale, il en 
était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux 
ans, l'Hôtel-de- Ville n'eut plus de mystères pour lui. Il en 
connaissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes, et 
les paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses. ■ 

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme 
Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. 
L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage 
pendant lequel le prince président avait réussi à chauffer 
l'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. 
Le silence s'était fait à la tribune et dans les journaux. La 
société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, 
faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement 
fort la protégeait et lui ôtait jusqu'au souci de penser et 
de régler ses affaires. La grande préoccupation de la so- 
ciété était de savoir à quels amusements elle allait tuer le 
temps. Selon l'heureuse expression d'Eugène Rougon, 
Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La 
politique épouvantait, comme une drogue dangereuse et 
défendue. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires 
et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur 
argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans 
les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la 
cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de 
pièces de cent sous, des rires clairs de femme, des tinte- 
°ients encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le 
grand silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau 
''ègne, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de 
promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on pas- 
sât devant une de ces petites maisons, dont les rideaux 
soigneusement tirés oç laissent voir que deç ombrçs de 
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femmes, et où l'on entend l'or sonner sur le marbre des 
cheminées. L*Empire allait faire de Paris le mauvais lieu 
de l'Europe. Il fallait à cette poignée d'aventuriers qui 
venaient de voler un trône, un règne d'aventures, d'af- 
faires véreuses, de consciences vendues, de femmes ache- 
tées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville 
où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait, 
timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la 
patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées. 
Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait 
venir ce flot montant de la spéculation, dont l'écume 
allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une 
attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la 
pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la cité, 

m 

bouleversant les quartiers, comme si des mineurs eussent 
découvert et fouillé, sous le pavé des rues, des sables 
aurifères. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel- 
de- Ville, il avait surpris le vaste projet de la transforma- 
tion de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies 
nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio for- 
midable sur la vente des terrains et des immeubles, qui 
allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des inté- 
rêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, 
son activité eut un but. Ce fut à cette époque qu'il devint 
bon enfant. Il engraissa même un peu, il cessa de courir 
les rues comme un chat maigre en quête d'une proie. 
Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que 
jamais. Son frère auquel il allait rendre des visites en 
quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureu- 
sement ses conseils en pratique. Vers le commencement 
de 1854, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs 
affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances. 

— On cherche, dit Eugène. 

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moin- 



LA CURÉE. 69 

dre mauvaise humeur, sans paraître s'apercevoir que son 
frère refusait de lui fournir les premiers fonds. 

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait 
maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque 
jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introu- 
vables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda 
plus les gens que d'une façon nerveuse et profonde, 
comme s'il eût cherché un prêteur dans le premier pas- 
sant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa vie 
effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses 
rires de bon garçon devenaient plus aigus, à mesure que 
cette occasion tardait à se présenter. 

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s'était 
mariée à un clerc d'avoué de Plassans qui était venu ten- 
ter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits 
du midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait dis- 
paru, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle 
habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit entre- 
sol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique 
du bas, située sous son appartement, une boutique étroite 
et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un com- 
merce de dentelles ; il y avait effectivement, dans la vitrine, 
des bouts de guipure et de valencienne, pendus sur des 
tringles dorées ; mais, à l'intérieur, on eût dit une anti- 
chambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre appa- 
rence de marchandises. La porte et la vitrine étaient gar-. 
mes de légers rideaux qui, en mettant le magasin à l'abri 
des regards de la rue, achevaient de lui donner l'air discret 
et voilé d'une pièce d'attente, s'ouvrant sur quelque tem- 
ple inconnu. Il était rare qu'on vît entrer une cliente chez 
Sidonie; le plus souvent même, le bouton de la porte était 
enlevé. Dans le quartier, Sidonie répétait qu'elle allait 
elle-même offrir ses dentelles aux femmes riches. L'amé- 
'^gement de l'appartement lui avait seul fait, disait-elle, 
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louer la boutique et rentresol qui communiquaient par 
un escalier à demi-caché dans le mur. En effet, la mar- 
chande de dentelles était toujours dehors ; on la voyait 
dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ail- 
leurs, elle ne s'en tenait pas au commerce des dentelles; 
elle utilisait son entresol, elle l'emplissait de quelque 
solde ramassé on ne savait où. Elle y avait vendu des 
objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; 
puis* on y vit successivement une huile nouvelle pour faire 
pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une 
cafetière automatique, invention brevetée, dont l'exploita- 
tion lui donna bien du mal. Lorsque son frère vint la 
voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré 
de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa 
chambre à coucher, une chambre très-coquettement ornée, 
et qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres 
pièces. Sidonie tenait ses deux commerces avec une mé- 
thode parfaite; les clients qui venaient pour les marchan- 
dises de l'entresol, entraient et sortaient par une porte 
cochère que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait 
être dans le mystère du petit escalier pour connaître le 
trafic en partie double de la marchande de dentelles. 
A l'entresol, elle se nommait M"« Touche, du nom de 
son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur 
la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement 
M"° Sidonie. 

M"« Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s'habillait 
avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses 
allures, qu'on l'eût jugée beaucoup plus vieille. A la vérité, 
elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle robe noire, 
limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces 
robes d'avocats usées sur la barre. Coiffée d'un chapeau 
noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les 
cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les 
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rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient 
raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait 
jamais, était tout un monde. Quand elle rentr'ouvrait, il 
en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, 
des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers 
timbrés, dont Sidonie déchiffrait récriture illisible avec 
une dextérité particulière. 11 y avait en elle du courtier et 
de l'huissier. Elle vivait dans les protêts, dans les assigna- 
tions, dans les commandements ; quand elle avait placé 
pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait 
dans les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme 
d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les 
juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son 
panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, 
allant d'un bout de Paris à l'autre, d'un petit trot égal, 
sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire 
^uel profit elle tirait d'un pareil métier; elle le faisait 
d'abord par un goût instinctif des affaires véreuses, un 
amour de la chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits 
bénéfices : dîners pris à droite et à gauche, pièces de 
vingt sous ramassée çà et là. Mais le gain le plus clair était 
encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la 
mettaient sur la piste des bons coups' et des bonnes au- 
baines. Sidonie, vivant chez les autres, dans les affaires des 
autres, était un véritable répertoire vivant d'offres et de 
demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier tout 
^e suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, 
un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, 
niais sur des garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait 
des choses plus délicates encore : les tristesses d'une dame 
blonde que son mari ne comprenait pas et qui aspirait à 
^ïre comprise; le secret désir d'une bonne mère rêvant de 
placer sa demoiselle avantageusement ; les goûts d'un baron 
P^^ïé sur les petits soupers et les filles très-jeunes. Et 
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Sidonie colportait, avec un sourire pâle, ces demandes ^t 
ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gen^s; 
elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait le vi^'*-^^ 
monsieur à prêter les trois mille francs à la famille gên^ c> 
trouvait des consolations pour la dame blonde et un époi^x. 
peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi ^c 
grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout 
haut, et dont elle rebattait les oreilles *des gens qui V^^V' 
prochaient : un long procès qu'une famille noble ruitx^^ 
l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par l*-A-n- 
gleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, ^^ 
dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à pi^^s 
de trois milliards. Cette dette de trois milliards était s^^^i 
dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détai *s, 
faisait tout un cours d'histoire, et des rougeurs d'enthc:^ ^~ 
siasme montaient à ses joues, molles et jaunes d'ordina-^^^ 
comme de la cire. Parfois, entre une course chez un hu-^s- 
sier et une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, ""-^^ 
manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de d^^" 
telle, elle mettait un piano en location. C'était le moind ^^ 
de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin, ^^^ 
une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une pi^^^ 
de chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme u^^^ 
ombre dans la boutique discrète et voilée. Et il n'était f>^^ 
rare qu'un monsieur entrant par la porte cochère de -*^ 
rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos ^^ 
M"® Touche, à l'entresol. 

Si M"* Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle tï'-^" 
vaillait souvent par amour de l'art. Aimant la procéduc^^» 
oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissa ^^ 
dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procura- -^^ 
des jouissances que connaissent seuls les gens processi^^' 
La femme se mourait en elle ; elle n'était plus qu'un age:^^^ 
d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé ^^^ 
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yant dans son panier légendaire les marchandises 
équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, 
t plaider à la justice de paix, pour une cliente 

une contestation de dix francs. Petite, maigre, 
, vêtae de cette mince robe noire qu'on eût dit 
ms la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et, 

filer le long des maisons, on l'eût prise pour un 
isseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur 
du papier timbré. Ses lèvres souriaient d*un 
éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans 
bohu des négoces, des préoccupations de tous 
ont elle se bourrait la cervelle. D'allures timides 
tes, d'ailleurs, avec une vague senteur de confes- 
ît de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce 
nelle comme une religieuse qui, ayant renoncé 
:tions de ce monde, a pitié des souffrances du 
le ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle 
t de son enfance, de sa famille, de ses intérêts, 
ût qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était elle ; 
lie eût des scrupules, mais parce que l'idée de ce 
le pouvait lui venir. Elle était sèche comme une 
froide comme un protêt, indifférente et brutale au 
ime un recors. 

d, tout frais de sa province, ne put d'abord déscen- 
les profondeurs délicates des nombreux métiers de 
Sidonie. Comme il avait fait une année de droit, 
parla un jour des trois milliards, d'un air grave, 
i fit juger sotte et assommante. Elle vint fouiller 
du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angèle 
ird, et ne reparut que lorsque ses courses l'appe- 
ms le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de 
les trois milliards sur.le tapis. Angèle avait mordu 
ire de la dette anglaise. La courtière enfourchait 
i, faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était 

5 
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la fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle ber- 
çait sa vie perdue en misérables. trafics, l'appât magique 
dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. 
Très-convaincue, du reste, elle finissait par parler des 
trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans 
laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt 
ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de 
son pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques 
violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le métal. 
Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle 
parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que 
madame Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard 
haussait les épaules ; il était allé visiter la boutique et 
l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière, et n'y avait 
flairé qu'une faillite prochaine. Il voulut connaître l'opinion 
d'Eugène sur leur sœur; mais celui-ci devint grave et se 
contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la 
savait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. 
Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre, 
quelque temps après, il crut voir la robe noire de madame 
Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long 
des maisons. 11 courut, mais il ne put retrouver la robe: 
noire. La courtière avait une de ces tournures effacées quy 
se perdent dans une foule. Il resta songeur, et ce fut ài 
partir de ce moment qu'il étudia sa sœur avec plus d'atten- 
tion. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce 
petit être pâle et vague, dont la face entière semblait 
loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle étaifl 
bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, 
ce besoin de l'intrigue qui caractérisait la famille ; seule*- 
ment, chez elle, grâce au milieu, dans lequel elle avait: 
Vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin som 
pain du soir, le tempérament commun s'était déjeté pour 
produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue 
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être neutre, hemme d'affaires et entremetteuse à la fois. 
■ Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en 
quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa 
sœur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois 
milliards. Mais remployé ne lui tolérait pas sa folie, il 
la secouait rudement chaque fois qu'elle revenait à la 
dette des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une in- 
telligence si pratique. Madame Sidonie, qui essuyait tran- 
quillement les ironies les plus dures sans que ses convic- 
tions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une 
grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant à 
offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant 
k Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers trois 
heures, on était presque certain de la trouver appuyée 
Contre la grille, à gauche, du côté du bureau de poste ; 
C'était là qu'elle donnait audience à des individus louches 
et vagues comme elle. Son frère allait la quitter, lors- 
qu'elle murmura sur un ton désolé : « Ah ! si tu n'étais 
pas marié l... » Cette réticence, dont il ne voulut pas 
^«mander le sens complet et exact, rendit Saccard singu- 
lièrement rêveur. 

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être 

déclarée, Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, 

sç jetait avec plus d'efnportement dans la spéculation et 

^€s filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à 

Cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans la forge 

géante, les marteaux qui battaient l'or sur l'enclume, lui 

donnaient des secousses de colère et d'impatience. Il y 

^vait en lui une telle tension de l'intelligence et de la 

Volonté, qu'il vivait dans un songe, en somnambule se 

promenant au bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. 

Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle 

Dttalade et couchée. Sa Vie d'intérieur, d'une régularité 

^Wloge, se dérangeait, ce qui l'exaspéra comme une 
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méchanceté calculée de la destinée. La paiivre Angèle se 
plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud. 
Quand le médecin arriva, il parut très-inquiet ; il dit au 
mari, sur le pallier, que sa femme avait une fluxion de 
poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle. Dès lors, l'employé 
soigna la malade sans colère; il n'alla plus à son bureau, 
il resta près d'elle, la regardant avec une expression indé- 
finissable, lorsqu'elle dormait, rouge de fièvre, hale- 
tante. Madame Sidonie, malgré ses travaux écrasants, 
trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle 
prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait, 
celui d'être une garde-malade de vocation, se plaisant à la. 
soufFrance, aux remèdes, aux conversations navrées quL 
s'attardent autour des lits de moribonds. Puis elle parais- 
sait s'être prise d'une tendre amitié pour Angèle; elle; 
aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans 
doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes ; elle 
les traitait avec les attentions délicates que les marchandes 
ont pour les choses précieuses de leur étalage, les appe- 
lait « Ma mignonne, ma toute belle, » roucoulait, se 
pâmait- devant elles, comme un amoureux devant une 
maîtresse. Bien qu' Angèle fût une sotte dont elle n'espé- 
rait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle 
de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effu- 
sions de madame Sidonie devinrent larmoyantes, elle 
emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Sor 
frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîme 
dans une douleur muette. 

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que Is 
malade ne passerait pas la nuit. Madame Sidonie étaL 
venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide e= 
Angèle de ses yeux noyés où s'allumaient de courte- 
flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe 
un grand silence se fit. La mort entrait lentement dan- 
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cette chambre chaude et moite, où la respiration irrégu- 
lière de la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une pen- 
dule qui se détraque. Madame Sidonie avait abandonné 
les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle s'était 
assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tison- 
nait d'une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups 
d'oeil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, 
par ce spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voi- 
sine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait 
à la poupée, très-sagement, sur un bout de tapis. Sa fille 
lui souriait, lorsque madame Sidonie, se glissant derrière 
îui, l'attira dans un coin, parlant à voix basse. La porte 
était restée ouverte. On entendait le râle léger d'Angèle. 

— Ta pauvre femme..., sanglota la courtière, je crois 
Çuetout est bien fini. Tu as entendu le médecin? 

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête. 

— C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant 
comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des 
femmes plus riches, plus habituées au nionde ; mais tu ne 
trouveras jamais un pareil cœur. 

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant 
chercher une transition : 

— Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement 
Saccard. 

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu 
sais, et je crois avoir découvert... Mais, dans un pareil 
moment... Vois-tu, j'ai le cœur brisé. 

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire 
tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida. 

— C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de 
suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a 
^ne tante qui ferait un sacrifice... 

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses 
Phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre 
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Angèle. C'était une façon d'impatienter son frère et de le 
pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la res- 
ponsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire. L'employé fut 
pris en effet d'une sourde irritation. 

— Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier 
cette jeune fille? 

— Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix 
dolente, un homme l'a perdue, à la campagne, chez les 
parents d'une de ses amies. Le père vient de s'apercevoir 
de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la 
chère enfant, s'est faite complice, et à elles deux, elles ont 
conté une histoire au père, elles lui ont dit que le cou- 
pable était un honnête garçon qui ne demandait qu*4 
réparer son égarement d'une heure. 

— Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme faché^ 
l'homme de la campagne va épouser la jeune fille ? 

— Non, il ne peut pas, il est marié. 

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus dou- 
loureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde 
avait cessé de jouer; elle regardait madame Sidonie et son. 
père, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme si elle 
eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des 
questions brèves : 

— Quel âge a la jeune fille? 

— Dix-neuf ans. 

— La grossesse date? 

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche. 

— Et la famille est riche et honorable ? 

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort 
belle fortune. 

— Quel sera le sacrifice de la tante? 

— Cent mille francs. 

* Un nouveau silence se fit. Madame Sidonie ne pleurni- 
chait plus ; elle était en affaire, sa voix prenait les notes 
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métalliques d'une revendeuse qui discute un marché. Son 
frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésita- 
tion : 

— Et loi, que veux-tu? 

— Nous verrons plus tard, répondit-elle... Tu me ren- 
dras ser\dce à ton tour. 

Elle attendit quelques secondes ; et comme il se taisait, 
elle lui demanda carrément : 

— Eh bien! que décides-tu? Ces pauvres femmes sont 
dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles 
ont promis de livrer demain au père le nom du coupable... 
Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes do vi- 
site par un commisssionnaire. 

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se 
tourna peureuseinent du côté de la chambre voisine, où il 
avait cru entendre un léger bruit. 

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien 
que je ne puis pas... 

Madame Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et 
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes 
convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte de 
visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit 
Vivement sous enveloppe, après avoir" raturé l'adresse avec 
soin, Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures. 

Saccard, resté seul, ajla appuyer son front contre les 

■ 

^tres glacées. Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le 
verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, 
^es ténèbres au dehors s'entassaient en masses si étranges, 
^uil éprouva un malaise, et machinalement il revint dans 
la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait oubliée, il éprouva 
'ine secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur 
SCS oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts, un flot 
de vie semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres, 
^3 petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise 
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sur le bord de la couche ; dès que son père avait eu le dos 
tourné, elle s'était vite glissée dans cette chambre, dont on 
Tavait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joueuses 
d*enfant. Sarccard, la tête pleine de l'histoire de sa sœur, 
vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses 
yeux. Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter au fond 
du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil dans 
Tagonie était la clarté suprême de la lampe qui s'éteint. 
La moribonde ne put bouger ; elle s'affaissa, elle continua 
de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme 
pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à 
quelque résurrection diabolique, inventée par le destin 
pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant que la 
malheureuse n'avait pas une heure à vivre. Il n'éprouva 
plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d' Angèle disaient 
qu'elle avait dû entendre sa conversation avec madame 
Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne Tétranglât, si elle ne 
mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses 
yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inoffen- 
sive s'apercevant, à la dernière heure, des infamies de ce 
monde, frissonnant à la pensée des longues années pas- 
sées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard 
devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce 
misérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait de- 
puis si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce 
regard de mourante, où il lisait un si long reproche, s'ap- 
puyait aux meubles, cherchait les coins d'ombre. Puis, 
défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait 
fou; il s'avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui 
fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de 
cet air d'angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant 
une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre 
Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. 
Elle le lui défendit encore, d'un mouvement de lèvres. 
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Elle exigeait qu'il restât là. Elle s'éteignit doucement, 
sans le quitter du regard, et à mesure qu'il pâlissait, 
ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au 
dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, molle- 
ment, s'effaçant dans la mort, après s'être effacée dans la 
vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de 
morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre 
de leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée 
sur un bord di^ drap, doucement, pour ne pas réveiller sa 
mère. 

Quand madame Sidonie remonta, ^out était fini. D'un 
coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle 
ferma les yeux d'Angèle, ce qui soulagea singulièrement 
Saccard. Puis elle coucha la petite et fit, en un tour de main, 
la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu'elle eut allumé 
deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le 
drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour d'elle 
un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un fau- 
teuil, où elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa 
la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de faire- 
part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des 
colonnes de chiffres sur des bouts de papier. 

Le soir de l'enterrement, madame Sidonie emmena Sac- 
card à son entre-sol. Là furent prises de grandes résolu- 
tions. L'employé décida qu'il enverrait la petite Clotilde 
à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plas- 
sans, qui vivait en garçon, dans l'amour de la science, et 
qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec 
lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. Madame 
Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter 
plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait 
pour un mois un appartement élégamment meublé^ aux 
«ïvifons de l'Hôtel-de-Ville; elle tâcherait de trouver cet 
appartement dans une maison bourgeoise, pour que les 
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meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de 
la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jus- 
qu'aux dernières senteurs du passé. Il en emploierait 
l'argent à s'acheter un trousseau et des vêtements con- 
venables. Trois jours après, Clotilde était remise entre 
les mains d'une vieille dame qui se rendait justement dans 
le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue ver- 
meille, comme engraissé en trois journées par les pre- 
miers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue 
Payenne, dans une maison sévère et respectable, un coquet 
logement de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles 
brodées. C'était le logement d'un jeune abbé, parti subite- 
ment pour l'Italie, et dont la servante avait reçu Tordre 
de trouver un locataire. Cette servante était une amie de 
madame Sidonie qui donnait un peu dans la calotte ; elle 
aimait les prêtres, de Tamour dont elle aimait les femmes, 
par instinct, établissant peut-être certaines parentés ner- 
veuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors, 
Saccard était prêt; il composa son rôle avec un art exquis; 
il attendit sans sourciller les difficultés et les délicatesses 
de la situation qu'il avait acceptée. 

Madame Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie d'An- 
gèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la 
famille Béraud. Le chef, M. Béraud Du Châtel, un grand 
vieillard de soixante ans, était le dernier représentant 
d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remon-!- 
talent plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un 
de ses ancêtres était compagnon d'Etienne Marcel. En 
93, son père mourait sur l'échafaud, après avoir salué la 
République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de 
Paris, dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire 
de la- cité. Lui-même était un de ces républicains de Sparte, 
rêvant un gouvernement d'entière justice et de sage liberté. 
Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur 
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et une sévérité de profession, il donna sa démission de 
président de chambre, en 1 85 1, lors du coup d'État, après 
avoir refusé de faire partie d'une de ces commissions 
mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis 
cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de 
nie Saint-Louis qui se trouvait à la pointe de l'île, pres- 
que en face de l'hôtel Lambert. Sa femme était morte 
jeune. Quelque drame secret,- dont la blessure saignait 
toujours, dut assombrir encore la figure grave du magis- 
trat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa 
femme expira en donnant le jour à une seconde fille. Cette 
dernière, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une 
sœur de M. Béraud Du Châtel, mariée au notaire Au- 
bertot. Renée alla au couvent. M"* Aubertot, qui n'avait 
pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour 
Christine, qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort, 
elle ramena la petite à son père, et resta entre ce vieillard 
silencieux et cette blondine souriante. Renée fut oubliée 
en pension. Aux vacances, elle emplissait l'hôtel d'un tel 
tapage, que sa tante poussait un grand soupir de soula- 
Sement, quand elle la reconduisait enfin chez les dames 
<lela Visitation, où elle était pensionnaire depuis l'âge de 
huit ans. Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce 
^t pour aller passer une belle saison chez les parents de 
sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, 
une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la 
tante Elisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une tris- 
tesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses san- 
glots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de 
douleur folle. Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant lui 
raconta une histoire navrante : un homme de quarante 
^ns, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, 
était Jà, l'avait violentée à la campagne, sans qu'elle sût 
°*osàt se défendre. Cet aveu terrifia la tante Elisabeth ; 
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elle s'accusa, comme si elle s'était sentie complice; ^ 
préférences pour Christine la désolaient, et elle pens.^ 
que, si elle avait gardé également Renée près d'elle, la pa- 
vre enfant n'aurait pas succombé. Dès lors, pour chas^ 
ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encc3 
la souffrance, elle soutint la coupable; elle amortit 
colère du père, auquel elles apprirent toutes deux l'hcz: 
rible vérité par l'excès même de leurs précautions ; e 1 
inventa, dans l'effarement de sa sollicitude, cet étrara.; 
projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apai s^ 
le père, faire rentrer Renée dans le monde des femncK 
honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté hontei: 
et les conséquences fatales. 

Jamais on ne sut comment madame Sidonie flaira cet0 
bonne affaire. L'honneur des Béraud avait traîné dans so« 
panier, avec les protêts de toutes les filles de Pari^ 
Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque so^ 
frère, dont la femme agonisait. La tante Elisabeth fini l 
par croire qu'elle était l'obligée de cette dame si douce, s- 
humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu*2É 
lui choisir un mari dans sa famille. La premièrcL entrevues 
de la tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol de la rue 
du Faubourg-Poissonnière, L'employé, qui était arrivé par 
la porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant 
venir M"« Aubertot par la boutique et le petit escalier, le; 
mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact 
et de convenance. 11 traita le mariage comme une affaire, 
mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. 
La tante Elisabeth était beaucoup plus frissonnante que- 
lui; elle balbutiait, elle n'osait parler des cent millet 
francs qu'elle avait promis. Ce fut lui qui entama le pre- 
mier la question argent, de l'air d'un avoué discutant le^ 
cas d'un client. Selon lui, cent mille francs étaient un- 
apport ridicule pour le mari de M"« Renée. Il appuyait- 
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^^ec intention sur ce mot « mademoiselle ». M. Béraud 
^u Châtel mépriserait davantage un gendre pauvre; il 
i* accuserait d^avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut- 
^tre même aurait-il l'idée de faire secrètement une enquête. 
^4">« Aubertot, effrayée, effarée par la parole calme et 
r>olie de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la 
^omme, quand il eut déclaré qu'à moins de deux cent 
xaiille francs, il n'oserait jamais demander Renée, ne vou- 
lant pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La 
lionne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce 
«qu'elle devait penser d'un garçon qui avait de telles indi- 
gnations et qui acceptait un pareil marché. 

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle 
«lue la tante Elisabeth fit à Aristide Saccard, à son appar- 
tement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom 
<ie M. Béraud. L'ancien magistrat avait refusé de voir 
« cet homme », comme il appelait le séducteur de sa 
^Ue, tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle 
il avait d'ailleurs également défendu sa porte. M"*" Auber- 
"tot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heu- 
l'euse du luxe de l'employé ; elle avait craint que le 
frère de cette madame Sidonie, aux jupes. fripées, ne fût un 
goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de 
chambre. C'était l'heure où les aventuriers du 2 Décembre, 
^près avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égoûts 
leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux cou- 
"tures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des 
liommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la 
^ande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus 
qu'avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut 
galant; il changea de tactique, se montra d'un désinté- 
ressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du 
contrat, il fit un geste, . comme pour dire que peu lui 
importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il 
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méditait sur cette grave question, dont dépendait dans 
l'avenir sa liberté de tripoteur d'affaires. 

— Par grâee, dit-il, finissons-en avec cette désagréable 
question d'argent... Mon avis est que M*^* Renée doit 
rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la mienne. 
Le notaire arrangera cela. 

La tante Elisabeth approuva cette façon de voir; elle 
tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la 
main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de 
sa nièce. £lle parla ensuite de cette dot. 

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste 
surtout en propriétés et en immeubles. Il n'est pas 
homme à punir sa fille en rognant la part qu'il lui des- 
tinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée 
à trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, située à 
Paris, qu'on évalue environ à deux cent mille francs. 

Saccard fiit ébloui ; il ne s'attendait pas à un tel chiffre ; 
il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le fiot de sang 
qui lui montait au visage. 

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; 
mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la 
Sologne ne rapporte que deux pour cent. 

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, vou- 
lant dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait 
de s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans 
son fauteuil, une attitude d'adorable indifférence, distrait, 
jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par 
pure politesse. M™" Aubertot, avec sa bonté d'âme ordi- 
naire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne 
pas le blesser. Elle reprit : 

— Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas 
d'enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce 
n'est pas parce que l'une d'elles est dans les larmes, que 
je fermerai aujourd'hui la main. Leurs cadeaux de mariage 
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à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en 
vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois 
pouvoir évaluer à deux cent mille francs. Seulement... 

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressail- 
lement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une 
attention profonde. La tante Elisabeth se troublait^ ne 
trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant : 

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété 
de ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant 
de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux 
pas que cet enfant puisse un jour être à votre charge. 
Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule proprié- 
tîiire. 

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient 
une grande préoccupation intérieure. Les terrains de 
Charonne éveillaient en lui un monde d'idées. M"« Au- 
bertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de Renée, 
et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre 
l'entretien. 

— Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve 
l'immeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en 
reprenant son ton de bonhomie souriante. 

— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin 
de la rue d'Astorg. 

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. 
Il ne fut plus maître de son ravissement ; il rapprocha 
son fauteuil, et avec sa volubilité provençale, d'une voix 
câline : 

"* Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore 
^e ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesser en 
^oute franchise, car je serais au désespoir, si je ne men- 
ais pas votre estime. J'ai perdu ma femme dernièrement, 

•1 • 

j ai deux enfants sur les bras,* je suis pratique et raison- 
J^able. En épousant votre niêce> je fais une bonne affaire 



88 LES ROUGON-MACQUART. 

pour tout le monde. S'il vous re.ste quelques préventions 
contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque 
j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu'à mes 
arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui 
purifie tout. Je veux que M, Béraud lui-même me tende la 
main et me remercie... 

Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme 
railleur qui perçait par instant sous son air bonhomme. 
Il mit en avant son frère le député, son père le receveur 
particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de la 
tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, 
sous les doigts de cet habile homme^ le drame dont elle - 
souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie -s 
presque gaie. 11 fut convenu qu'on irait chez le notaire le ^ 
lendemain. 

Dès que M"" Aubertot se fut retirée, il se rendit 
l'Hôtel-de- Ville, y passa la journée à fouiller certains 
documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva un( 
difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant qu< 
de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, 
et qu'il croyait sage de vendre au moins l'immeuble de h 
rue de la Pépinière pour lui constituer une rente sur 1< 
Grand-Livre. M™® Aubertot voulut en référer à M. Bérau( 
du Châtel, toujours cloîtré dans son appartement. Sac — ■ 
card se remit en course jusqu'au soir. Il alla rue de la , 
Pépinière, il courut Paris de l'air songeur d'un général à- 
la veille d'une bataille décisive. Le lendemain, M"« Au- 
bertot dit que M. Béraud du Châtel s'en remettait com- 
plètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases 
déjà. débattues. Saccard apportait deux cent mille francs. 
Renée avait comme dot la propriété de la Sologne et 
l'immeuble de la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait 
à vendre ; en outre, en cas de mort de son premier enfant, 
elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne 



LA CURÉE. 89 

que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur Je 
régime de la séparation des biens qui conser\'e aux époux 
V entière administration de leur fortune. La tante Elisa- 
beth qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite 
de ce régime dont les dispositions semblaient assurer 
Vindépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à Tabri 
de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en 
voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un 
signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le plus court. 
Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement 
annoncer à son frère Eugène son union avec M"" Renée 
Béraud Du Châtel. Ce coup de maître étonna le député. 
Comme il laissait voir sa surprise : 

-* Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché 
^îj*ai trouvé. 

Eugène, dérouté d*abord, entrevit alors la vérité. Et 
^'une voix charmante : 

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me de- 
mander pour témoin, n'est-ce pas? Compte sur moi... S'il 
*c faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps lé- 
gislatif; ça te poserait joliment... 

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas : 

— Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce 
naornent, nous avons une loi fort dure à faire voter... La 
grossesse, au moins, n'est pas trop avancée? 

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu'Eugène se dit en 
refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui me coû- 
terait cher, si je n'étais pas un Rougon. » 

Le mariage eut lieu dans l'église de Saint-Louis-en-l'île. 
Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand 
jour. La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, 
dans une salle basse de l'hôtel Béraud. Ils s'examinèrent 
curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son mariage, 
avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête folle. C'était 




9Ô LES ROUGÔN-MACQUART. 

une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qurr- 

avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire 

Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur tour 



mentée et intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, d'ail 
leurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une légèr^^ ^^^ 
grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans dout^^::*^^ 
trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quel — -CsV 
ques paroles sans embarras. Si le père s'était trouvé là, ÏZ ml 
aurait pu croire, en effet, qu'ils se connaissaient depuiss 
longtemps, qu'ils avaient derrière eux quelque faute com- 
mune. La tante Elisabeth, présente à l'entrevue, rougis — 
sait pour eux. 

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène 
Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événe— 
ment dans l'Ile Saint-Louis, les deux nouveaux époux fu — 
rent enfin admis en présence de M. Béraud DuChâteL J 
Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave er ■ 
plus morne. Saccard, que rien jusque-là n'avait déconte — 
nancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour de l'appar— ' 
tement, par la sévérité triste de ce grand vieillard, don 
l'œil perçant lui sembla fouiller sa conscience jusqu' 
fond. L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur 1 
front, comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et se tour- 
nant vers son gendre : 

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beau 
coup souffert. Je compte que vous novfs ferez oublier vo 
torts. 

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. I 
pensait que si M. Béraud Du Châtel n'avait pa;s plié sou 
la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d'u 
regard, d'un effort, mis à néant les manœuvres de madam 
Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de 1 
tante Elisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'étai 
pas même venue au mariage. Il se montra très-rond ave 
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le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise, à voir 
le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Leâ 
nouveaux mariés furent obligés de passer les premières 
ûVits à rhôtel Béraud. On avait, depuis un mois, éloigné 
Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne soup- 
ÇQank rien du drame qui se passait dans cette maison 
Calme et douce comme un cloître. Lorsqu'elle revint, elle 
''esta tout interdite devant le mari de sa sœur, qu'elle 
trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait 
J^sstrop s'apercevoir de l'âge ni de la figure chafouine de 
^on mari. Elle le traitait sans mépris comme sans ten- 
esse, avec une tranquillité absolue, où perçait seule- 
ent parfois une pointe d'ironique dédain. Saccard se 
«rrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa ver\'e, 
ar sa rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié de tout le 
onde. Quand ils partirent, pour aller occuper un fort bel 
^jppartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, 
^^ regard de M. Béraud Du Châtel n'avait déjà plus 
étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau- 
ère comme avec un camarade. Renée était alors enceinte 
quatre mois ; son mari allait l'envoyer à la campagne, 
Comptant mentir ensuite sur l'âge de l'enfant, lorsque, 
^ebn les prévisions de madame Sidonie, elle fit une fausse 
^cuche. Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa 
grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur de 
*€s jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quel- 
^ïies semaines. Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui 
était enfin fidèle : il avait fait un marché d'or, une dot 
superbe, une femme belle à le faire décorer en six mois, et 
pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille 
francs son nom pour un fœtus que la mère ne voulut pas 
ïnêmevoir. Dès lors, il songea avec amour aux terrains de 
Charonne. Mais, pour le moment, il accordait]tous ses soins 
^une spéculation qui devait être la base de sa fortune. 
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Malgré la grande situation de la famille de sa femme, 
ne donna pas immédiatement sa démission d'agent-voye 
Il parla de travaux à finir, d'occupations à chercher. £! 
réalité, il voulait rester jusqu'à la fin sur le champ de ba 
taille où il jouait son premier coup de cartes. Il était ch« 
lui, il pouvait tricher plus à son aise. 

Le plan de fortune de Tagent-voyer était simple et prs 
tique. Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu" 
n'en avait jamais rêvé pour commencer ses opérations, 
comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaisse 
son Paris sur le bout du doigt; il savait qife la pluie d'c 
qui en battait les murs, tomberait plus dru chaque jou 
Les gens habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Li 
s'était mis parmi les habiles, en lisant l'avenir dans les bi 
reaux de l'Hôtel-de- Ville. Ses fonctions lui avaient appr 
ce qu'on peut voler dans l'achat et la vente des immeubl» 
et des terrains. Il était au courant de toutes les escroqua 
ries classiques : il savait comment on revend pour un m: 
lion ce qui a coûté cinq cent mille francs, comment c 
paye le droit de crocheter les caisses de l'État, qui soun 
et ferme les yeux ; comment, en faisant passer un boul . 
/ vard sur le ventre d'un vieux quartier, on jongle, aux a;: 
plaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à s 
étages. Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque 
chancre de la spéculation n'en était qu'à la période d'i_ 
cubation, faisait de lui un terrible joueur, c'était qu'il » 
devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur l'aver" 
de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avs 
tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait pu prophé^ 
ser le spectacle qu'ofiriraient les nouveaux quartiers 
1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines maiso- 
d'un air singulier, comme des connaissances dont le so 
connu de lui seul, le touchait profondément. 

Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, " 
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dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme ado- 
rait manger au restaurant; elle était heureuse lorsque, 
après une longue promenade, il Tattablait dans quelque 
cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet 
des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s'ouvraient 
sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, 
pareils à des flots pressés emplissant l'immense horizon. 
Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spec- 
tacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit ap- 
porter une bouteille de bourgogne. Il souriait à l'espace, 
il était d'une galanterie inusitée. Et ses regards, amoureu- 
sement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et 
pullulante, d'où sortait la voix profonde des foules. On 
était à l'automne ; la ville, sous le grand ciel pâle, s'alan- 
guissait, d'un gris doux et tendre, piquée çà et là de ver- 
dures sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles de 
xiénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans 
vm nuage rouge, et, tandis que les fonds s'emplissaient 
^'une brume légère, une poussière d*or, une rosée d'or 
-tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la 
Madeleine et des Tuileries. C'était comme le coin d'une 
cité des Mille et une Nuits^ aux arbres d'émeraude, aux 
toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un mo- 
ment où le rayon qui glissait entre deux nuages, fût si res- 
plendissant, que les maisons semblèrent flamber et se 
fondre comme un lingot d'or dans un creuset* 

— Oh 1 vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut 
des pièces de vingt francs dans Paris! 

Angèle se mit ù rire à son tour, en accusant ces pièces- 
là de n'être pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était 
levé, et s'accoudant sur la rampe de la fenêtre : 

— C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille 
là-bas?... Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau 
quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah! cette fois, tout 
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va brûler l Vois-tu?... On dirait que le quartier bout dans 
Talambic de quelque chimiste. 

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il 
avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du 
bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le bras pour 
montrer Paris à Angèle qui s'était également accoudée, à 
son côté : 

— Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et 
il restera de l'or aux doigts des gens qui chaufferont et 
remueront la cuve. Ce grand innocent 'de Paris I vois donc 
comme il est immense et comme il s'endort doucement! 
C'est bête, ces grandes villes! Il ne se doute guère de 
l'armée de pioches qui l'attaquera un de ces beaux matins, 
et certains hôtels de la rue d'Anjou ne reluirailînt pas si 
fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus 
que trois ou quatre ans à vivre. 

Ângèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois 
le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle 
riait, mais avec un vague effroi, de- voir ce petit homme se 
dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui 
montrer le poing, en pinçant ironiquement ses lèvres. 

-»0n a déjà commencé, continua-*t-il. Mais ce n'est 
qu'une misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a 
coupé Paris en quatre... 

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un 
' coutelas, il fît le signe de séparer la ville en quatre parts. 

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau 
boulevard que l'on perce? demanda sa femme. 

— Oui, la grande croisée de Paris, comme, ils disent. Ih 
dégagent le Louvre et l'Hôtel-de- Ville. Jeux d'enfant que 
cela! C'est bon pour mettre le public en appétit... Quand 
le premier réseau sera fini, alors commencera la grande 
danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts ^ 
Dour rattacher les faubourgs au premier réseau. Lgl. 
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tronçons agoniseront dans le plâtre... Tiens, suis un peu 
ma main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, 
une entaille; puis, de ce côté, une autre entaille, de la 
Madeleine à la plaine Monceaux; et une troisième entaille 
dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une 
entaille plus loin, des entailles partout, Paris haché à coups 
de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille ter. 
rassiers et maçons, traversé par d'admirables voies straté- 
giques qui mettront les forts au cœur de la cité. 

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait tou- 
jours dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce 
couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié 
Tamas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant, 
les brumes de l'horizon roulaient doucement des hau- 
teurs, et elle s'imaginait entendre, sous les ténèbres qui 
s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, 
comme si la main de son mari eût réellement fait les en- 
tailles dont il parlait, crevant Paris d'un bout à l'autre, 
brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière 
elle de longues et affreuses blessures de murs croulants. 
La petitesse de cette main, s'acharnant sur une proie 
géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait 
sans effort les entrailles de l'énorme ville, on eût dit 
qu'elle prenait un étrange reflet d'acier, dans le crépuscule 
bleuâtre. 

— Il y aura un troisième réseau, Continua Saccard, au 
bout d un silence, comme se parlant à lui-même; celui-là 

est trop lointain, je le vois moins. Je n'ai trouvé que peu 

d'indices... Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des 

millions, Paris saoulé et assommé ! 

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la 
^"6 où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il 
devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. 
P^s la -nuit se fit, la ville devint confuse, on l'entendit 
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respirer largement, comme une mer dont on ne voit pi 
que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques mi 
blanchissaient encore; et, une à une, les flammes jaur 
des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à d 
étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage. 

Ângèle secoua son malaise en reprenant la plaisantei 
que son mari avait faite au dessert. 

— Ah bien ] dit-elle avec un sourire, il en est tombé 
ces pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les coir 
tent. Regarde-donc les belles piles qu'on aligne à n 
pieds ! 

Elle montrait les rues qui descendent en face des buti 
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empil 
sur deux rangs leurs taches d'or. 

— Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt • 
fourmillement d'astres, c'est sûrement la Caisse généra 

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelqu 
instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces 
vingt francs,» qui finit par embraser Paris entier. L'ager 
voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sa 
doute d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria 
femme de ne pas répéter les « bêtises » qu'il avait dites 3 
voulait, disait-il, être un homme sérieux. 

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois résea 
de rues et de boulevards, dont il s'était oublié à expoî 
assez exactement le plan devant Ângèle. Quand ce 
dernière mourut, il ne fut pas fâché qu'elle emportât ds 
la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là était 
fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faL 
au cœur de Paris, et il entendait ne partager gon ic 
avec personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait b:i 
assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventr 
Son premier plan était d'acquérir à bon compte quelc: 
immeuble, qu'il saurait à l'avance condamné à une ex[> 
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priation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice en ob- 
tenant une forte indemnité. 11 se serait peut-être décidé à 
tenter Taventure sans un sou, à acheter Timmeuble à crédit 
pour ne toucher ensuite qu'une différence, comme à la 
Bourse, lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux 
cent mille francs qui arrêta et agrandit son plan. Mainte- 
nant, ses calculs étaient faits : il achetait à sa femme, sous le 
nom d'un intermédiaire, sans paraître aucunement, la mai- 
son de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, 
grâce à sa science acquise dans les couloirs de THôtel-de- 
Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages 
influents. S'il avait tressailli, lorsque la tante Elisabeth lui 
avait indiqué l'endroit où se trouvait la maison, c'est qu'elle 
ctait située au beau milieu du tracé d'une? voie dont on ne 
<^usait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. 
Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait tout 
entière. C'était un ancien projet de Napoléon I«' qu'on 
songeait à mettre à exécution, « pour donner, disaient les 
gens graves, un débouché normal à des quartiers perdus 
<îerrière un dédale de rues étroites, sur les escarpements 
des coteaux qui limitaient Paris. » Cette phrase officielle 
n'avouait naturellement pas l'intérêt que l'empire avait à 
la danse des écus, à ces déblais et à ces remblais formi- 
^bles qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'était 
permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux 
plan de Paris sur lequel « une main auguste » avait tracé 
^ l'encre rouge les principales voies du deuxième réseau. 
Ces sanglants traits, de plume entaillaient Paris plus pro- 
fondément encore que la main de Tagent-voyer. Le boule- 
vard Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans 
les rues d'Anjou, et de la Ville-l'Evêque, et qui néces- 
sitait des travaux de terrassements considérables, devait 

A 

être troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter 
l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette 
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soirée d'automne, à ce dîner qu'il avait fait avec Ang 
sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tom 
au soleil couchant, une pluie si drue de louis d*or sui 
quartier de la Madeleine. Il sourit; il pensa que le mu 
radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il al' 
ramasser les pièces de vingt francs» 

Tandis que Renée, installée luxueusement dans Tapp 

tement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouve 

<iont elle allait être une des reines, méditait ses futu. 

toilettes et s'essayait à sa vie de grande mondaine ,son m 

soignait dévotement sa première grande affaire. Il 

achetait d'abord la maison de la rue de la Pépiniè 

grâce à l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il a\ 

rencontré furetant comme lui dans les bureaux de ÏV. 

tel-de-Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser si 

prendre, un jour qu'il visitait les tiroirs du préfet. L< 

sonneau s'était établi agent d'affaires, au fond d'une ce 

noire et humide du bas de la rue Saint- Jacques. S 

orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il 

trouvait au même point que Saccard avant son maria^ 

il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une machine à pièf 

de cent sous ; » seulement les premières avances lui ma 

quaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendi 

demi-mots avec son ancien collègue, et il travailla si bie 

qu'il eut la maison pour cent cinquante mille frani 

Renée, au bout de quelques mois, avait déjà de gr 

besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoris 

sa femme à vendre. Quand le marché fut conclu, elle 

pria de placer en son nom cent mille francs qu'elle J 

remit en toute confiance, pouf le toucher sans doute 

lui faire fei*mer les yeux sur les cinquante mille fraii 

qu'elle gardait en poche. Il sourit d'un air fin ; il entr:^ 

dans ses calculs qu'elle jetât l'argent par les fenêtres ; c 

cinquante mille francs, qui allaient disparaître en cle= 
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ttooi I ^^^^^^ ^'^" bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent 
»f suril ^°"^ "°^' ^^ poussa l'honnêteté, tant il était satisfait de 
' Bmm ^ première affaire , jusqu'à placer réellement les cent 
] aiiif ^^^^^ francs de Renée et à lui remettre les titres de rente, 
^3 femme ne pouvant les aliéner, il était certain de les 
retrouver au nid, s'il en avait jamais besoin. 
•*- Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galam- 
ment. 

Quand il posséda la maison, il eut Thabileté, en un 
^oîs, de la faire revendre deux fois à des prête-noms, en 
^'^Ossissant chaque fois le prix d'achat. Le dernier acqué- 
'^Vir ne la paya pas moins de trois cent mille francs. Pen- 
^ïît ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de 
^^Jpirésentant des propriétaires successifs, travaillait les 
^'^Oataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les 
•^^Vix, à moins qu'on ne consentît à des augmentations 
"^i^midables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de 
^*^3[propriation prochaine, étaient au désespoir; ils finis- 
saient par accepter l'augmentation, surtout lorsque Lar- 
^Oiineau ajoutait d'un air conciliant, que cette augmenta- 
tion serait fictive pendant les cinq premières années. 
Qviant aux locataires qui firent les 'méchants, ils furent 
^^mplacés par des créatures auxquelles on donna le loge- 
ïïient pour rien et qui signèrent tout ce qu'on voulut; là, 
*1 y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et l'in- 
demnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à 
Saccard. Madame Sidonie consentit à aider son frère, 
ea établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée, 
Un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et 
Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin : ils inven- 
tèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, 
pour établir la vente des pianos sur un chiffre énorme. 
Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. Ainsi 
travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au dernier 
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acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux 
locataires et au commerce de madame Sidonie, elle pouvait 
être estimée à cinq cent mille francs devant la commission 
des indemnités. 

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puis- 
sante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, souf- 
flant la fortune et la ruine sont des plus simples. Dès 
qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents-voyers dres- 
sent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D'ordi- 
naire, pour les immeubles, après enquête, ils capita- 
lisent la location totale et peuvent ainsi donner un 
chiffre approximatif. La commission des indemnités, com- 
posée de membres du conseil municipal, fait toujours une 
offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés 
réclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle. 
Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est portée devant: 
un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de lai 
Ville et la demande du propriétaire ou du locataire expro- 
prié. 

Saccard, resté à l'Hôtel-de-Ville pour le moment décisif" 
eut un instant l'impudence de vouloir se faire désigner- 
lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commen- 
cèrent, et d'estimer lui-même sa maison. Mais il craignLi 
de paralyser par là son influence sur les membres de Is-. 
commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collée 
gués, un jeune homme doux et souriant, nommé Miches 
lin, et dont la femme, d'une adorable beauté, venait parfois 
excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu'il s'absentai . 
pour cause d'indisposition. Il était indisposé très-souvenrj 
Saccard avait remarqué que la jolie M"® Michelin, qui ^ 
glissait si humblement par les portes entrebâillées, étatfE 
une toute-puissance; Michelin gagnait de l'avancement^^J 
chacune de ses maladies, il faisait son chemin en se m^^ 
tant au lit. Pendant une de ses absences, comme il envoy= — > 
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sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles 
à son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les bou- 
levards extérieurs, fumant un cigare, de l'air tendre et 
ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la sym- 
pathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux 
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait l'admiration 
de toutes les a machines à pièces de cent sous » habile- 
ment exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il 
alla voir sa charmante femme, voulut la présenter à 
Renée, parla devant elle de son frère le député, l'illustre 
orateur. M"* Michelin comprit. A partir de ce jour, son 
mari garda pour son collègue ses sourires les plus recueil- 
lis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon 
dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme 
par hasard, le jour où il procéda à l'évaluation de l'im- 
lûeuble de la rue de la Pépinière. Il l'aida. Michelin, la 
-g tête la plus nulle et la plus vide qu'on pût imaginer, se 
To- 1 conforma aux instructions de sa femme qui lui avait recom- 
Ê mandé de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne 
'■ soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent-voyer était 
r pfessé de lui faire bâcler sa besogne pour l'emmener au 
' ^é. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de 
^^dame Sidonie passèrent des mains de son collègue sous 
^s yeux, sans qu'il eût le temps seulement de vérifier les 
^^ffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau était 
^ qui traitait son complice en étranger. 

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire 
Saccard. La maison vaut davantage... Dépêchons, je crois 
^^'il va y avoir un mouvement du personnel à l'Hôtel- 
^e-Ville, et je veux vous en parler pour que vous préve- 
nez votre femme. 

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des crain- 
tes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs 
ne parût un peu gros à la commission des indemnités. 
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pour une maison qui n'en valait notoirement que de 
cent mille. La hausse formidable sur les immeu1:>- 
n'avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait o< 
rir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait ce 
phrase de son frère : a Pas de scandale trop bruyant, 
je te supprime ; » et il savait Eugène homme à exécuter 
menace. Il s'agissait de rendre aveugles et bienveillsi 
ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur de 
hommes influents dont il s'était fait des amis par la fa.^ 
dont il les saluait dans les corridors^ lorsqu'il les ren^ 
trait. Les trente-six membres du conseil municipal éta.^ 
choisis avec soin de la main même de l'empereur, surfl 
présentation du préfet, parmi les sénateurs, les dépim- 
les avocats, les médecins, les grands mdustriels qui s* ^ 
nouillaîent le plus dévotement devant le pouvoir; n:^ 
entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Larc^ 
méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferv^ 
Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte bio^ 
phie : fait baron par Napoléon I«', en récompense de 
cuits avariés fournis à la grande armée, il avait to^ 
tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, ^ 
Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon 
C'était un adorateur du trône, des quatre planches dotf 
recouvertes de velours; peu lui importait l'homme quS 
trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bcs 
son allure d'éléphant, il était d'une coquinerie charmai 
îl se vendait avec majesté et commettait les plus gro:^ 
infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais 
homme étonnait plus encore par ses vices. Il courait 
lui des histoires qu'on ne pouvait raconter qu'à Tore- ^ 
Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débair* 
monstrueuse. A deux reprises, on avait dû étouffer^ 
sales aventures, pour qu'il n'allât pas traîner son l»-^ 
brodé de sénateur sur les bancs de la cour d'assises. 
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M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur 
d'un mélange de suif et de stéarine pour la febrication des 
»| bougies, rêvait le Sénat. Il s'était fait l'inséparable du ba- 
™ l'on Gouraud ; il se frottait à lui, avec la vague idée que 
cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très-pratique, 
^î s'il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, il. en 
aurait âprement débattu le prix. L'empire allait mettre 
en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le 
8énk des tripotages industriels. Il vendit le premier son 
'loin à une compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui 
poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le 
fiimier des spéculations impériales. On put voir collée aux 
ûïurs, à cette époque, une affiche portant en grosses let- 
tres noires ces mots : Société générale des ports du Maroc, 
^t dans laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son 
titre de conseiller municipal, s'étalait en tête de la liste 
cies membres du Conseil de surveillance, tous plus inconr 
'^Us les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé de- 
puis, fît merveille ; les actionnaires accoururent, bien que 
la question des Ports du Maroc fût peu claire et que les 
Waves gens qui apportaient leur argent, ne pussent expli- 
quer eux-mêmes à quelle œuvre on allait l'employer. 
L'affiche parlait superbement d'établir des stations, com- 
merciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, 
Certains journaux célébraient cette opération grandiose, 
quils déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au 
Conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un 
administrateur de premier mérite ; il était une des fortes 
têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues 
i^'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il 
travaillait déjà à la création d'une grande compagnie finan- 
cière, le Crédit viticole^une caisse de prêt pour les vigne- 
rons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves 
9^^ allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles. 
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Saccard gagna la protection de ces deux personnage 
en leur rendant des services, dont il feignit habileme 
d'ignorer l'importance. Il mit en rapport sa sœur et 
baron, alors compromis dans une histoire des moins pr 
près. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclam 
son appui en faveur de la chère femme, qui pétitionna 
depuis longtemps, afin d'obtenir une fourniture 
rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand Tagei 
voyer les eut laissés ensemble, que ce fut madame Sidor 
qui promit au baron de traiter avec certaines gens, ass 
maladroits pour ne pas être honorés de l'amitié qu'" 
sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une pet 
fille d'une dizaine d'années. Saccard agit lui-même aupi 
de M. Toutin-Laroche ; il se ménagea une entrevue av 
lui dans un corridor et mit la conversation sur le famc 
Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand adc 
nistrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes qc 
entendait, prit sans façon l'employé à son bras et le reti 
pendant une heure dans le couloir. Saccard lui soufHa d 
mécanismes financiers prodigieux d'ingéniosité. Qua. 
M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d'u, 
façon expressive, avec un clignement d'yeux franc-maçc 
nique. 

— Vous en serez, murmura-t-il, il Êiut que vous 
soyez. 

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa 
prudence jusqu'à ne pas rendre le baron Gouraud 
M. Toutin-Laroche complices l'un de l'autre. Il les vis. 
séparément, leur glissa un mot à l'oreille en faveur d' 
de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinièr 
il eut bien soin de dire à chacun des deux compères, qu 
ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre d& 
commission, que c'était une chose en l'air, mais qi- 
comptait sur toute sa bienveillance. 



LA CURÉE. I05 

L'agent-voyer avait eu raison de craindre et de prendre 
ses précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble 
arriva devant la commission des indemnités, il se trouva 
justement qu'un des membres habitait la rue d'Astorg et 
connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre 
de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait ré- 
duire de plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence 
de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là, 
M. Toutin-Laroche, d'ordinaire très-désagréable pour ses 
collègues, était d'une humeur plus massacrante encore 
que de coutume. Il se fâcha, il prit la défense des pro- 
priétaires. 

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait- 
il... L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons 
pas sur des misères... Cette maison doit valoir les cinq 
'^ent mille francs ; c'est un de nos hommes, un employé de 
*a Ville qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que 
nous vivons dans la forêt de Bondy ; vous verrez que nous 
dirons par nous soupçonner entre nous. 

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait 
Jiu coin de l'œil, d'un air surpris, M. Toutin-Laroche 
Jetant feu et flamme en faveur du propriétaire de la rue de 
*^ Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme, comme 
^ette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il 
^6 mit à hocher doucement la tête, en signe d'approbation 
absolue. Le membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, 
^c voulant pas plier devant les deux tyrans de la commis- 
^^on, dans une question où il était plus compétent que 
^6s messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant 
ï'emarqué les signes approbatifs du baron, s'empara vive- 
ment du dossier et dit d'une voix sèche : 

■* C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous 
^^ permettez, je me charge de l'affaire, et le baron Gou- 
raudfera l'enquête avec moi. 
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— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne 
doit entacher nos décisions. 

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de 
M. Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le 
quai, comme ils sortaient, les deux compères se regardè- 
rent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait 
leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué iine 
explication ; eux continuèrent à plaider la cause des pro- 
priétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à 
déplorer l'esprit de méfiance qui se glissait partout. Au mo- 
ment où ils allaient se quitter : 

— Ah! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec 
un sourire, je pars tout à Theure pour la campagne. Vous 
seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite en- 
quête... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se 
plaignent de ce que je prends trop de vacances. 

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je 
vais de ce pas rue de la Pépinière. 

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'ad- 
miration pour le baron, qui dénouait si joliment les situa- 
tions délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et à 1a 
séance suivante, il déclara, d'un ton péremptoire, au nom 
du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent mille 
francs et la demande de sept cent mille francs, il fallait 
prendre un. moyen terme et accorder six cent mille francs- 
Il n'y eut pas la moindre opposition. Le membre de la 
rue d'Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une 
grande bonhomie qu'il s'était trompé : il avait cru qu'il 
s'agissait de la maison voisine. 

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première 
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux 
complices. Une seule chose l'inquiéta; lorsqu'il voulut 
anéantir les fameux livres de madame Sidonie, ces 
livres avaient disparu. Il courut chez Larsonneau qui lui 
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avoua carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gar- 
dait. L'autre ne se fâcha pas ; il sembla dire qu'il n'avait 
eu de l'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus 
compromis q-ue lui par ces écritures presque entièrement 
de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment où elles 
K trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers 
élrangl^ « le cher ami ; » il se souvenait d'une pièce fort 
compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait eu la 
bêtise de dresser et qui devait se trouver dans un des 
registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un 
cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux 
lûeublés avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard, 
«près avoir quitté l'Hôtel-de-Ville, pouvant mettre en 
branle un roulement de fonds considérable, se lança dans 
la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, 
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l'éclat de 
ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse. 

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes 
de l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés 
de l'île Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils entraient dans 
"ne ville morte. 
L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix- 
septième siècle, était une de ces constructions carrées, 
noires et graves, aux étroites et hautes fenêtres, nom • 
breuses au Marais, et qu'on loue à des pensionnats, à des 
febricants d'eau de seltz, à des entrepositaires de vins et 
dalcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur 
^rue Saint-Louis-en-l'île, il n'avait que trois étages, des 
étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de- 
chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies d'é- 
flormes barres de fer, s'enfonçant lugubrement dans la 
nombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie^ 
presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte 
en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient 
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des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Ce 
porte était typique, avec les bornes qui la flanquaie: 
renversées à demi et largement cerclées de fer. On vo> 
qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, 
milieu de la porte, entre les pentes légères du caillouta 
du porche; mais M. Béraud s'était décidé à boucher 
ruisseau en faisant bitumer l'entrée; ce fut, d'ailleurs, 
seul sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta 
mais. Les fenêtres des étages étaient nues, garnies 
minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs croise 
colossales à fortes boiseries brunes et à petits carrea 
verdâtres. En haut, devant les mansardes, le toit s'int< 
rompait, la gouttière continuait seule son chemin po 
conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et 
qui augmentait encore Ja nudité austère de la façad 
c'était l'absence absolue de persiennes et de jalousies, 
soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pâl< 
et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, £ 
sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le n 
cueillement du quartier, dans le silence de la rue que U 
voitures ne troublaient guère. 

A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée 
entourée d'arcades, une réduction de la place Royal< 
dallée d'énormes pavés, et qui achevait de donner à ceti 
maison morte l'apparence d'un cloître. En face du porche 
une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont o 
ne voyait plus que la gueule entr'ouverte, jetait, par u 
tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une aug 
verte de mousse, polie sur les bords par l'usure. Cette ea 
était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L'été 
un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cett 
visite rare avait blanchi un angle de la façade, au mid 
tandis que les trois autres pans, moroses et noirâtres, étaiei 
marbrés de moisissures. Là, au fond de cette cour fraîch* 
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et muette comme un puits, éclairée d'un jour blanc d'hi. 
ver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris où 
flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme 
des millions. 

Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la 
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier 
à rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs son- 
naient comme sous une voûte d'église, ils s'étendaient en 
longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans les- 
quelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et 
trapu; et le demi-jour n'était peuplé que par les person- 
nages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les 
grands corps blêmes. Tout le luxe de l'ancienne bour- 
geoisie parisienne était là, un luxe inusable et sans mol- 
fesse, des sièges dont le chêne est recouvert à peine d'un 
peu d'étoupe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à 
linge où la rudesse des planches compromettrait singu- 
lièrement la frêle existence des robes modernes. M. Bé- 
raud du Châtel avait choisi son appartement dans la 
partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue et la cour, au 
premier étage. Il était là dans un cadre merveilleux de 
lïcueillement, de silence et d'ombre. Quand il poussait 
les portes, traversant la solennité des pièces, de son pas 
lent et grave, on l'eût pris pour un de ces membres des 
vieux Parlements, dont on voyait les portraits accrochés 
aux murs, qui rentrerait chez lui tout songeur, après 
avoir discuté et refusé de signer un édit du roi. 

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y 
avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de 
&iîeté, un coin d'adorable enfance, de grand air, de 
lumière large. Il fallait monter une foule de petits esca- 
liers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, 
remonter encore, faire un véritable voyage, et l'on arri- 
v^it enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère 

1 
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bâti sur le toit, derrière l'hôtel, au-dessus du quai 
Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre s'ouvrai 
grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son 
tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme 
jMgeonniery elle avait de longues caisses de fleurs, i 
immense volière, et pas un meuble. On avait simplem 
étalé une natte sur le carreau. C'était la « chambre 
en£uits. » Dans tout Thôtel, on la connaissait, on la d< 
gnait sous ce nom. La maison était si froide, la coui 
humide, que la tante Elisabeth avait redouté pour Chi 
tine et Renée ce sou£Qe frais qui tombait des mu 
maintes fois, elle avait grondé les gamines qui courai 
sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper lei 
petits bras dans l'eau glacée de la fontaine. Alors, Tic 
lui était venue de Êdre disposer pour elles ce gren 
perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, sa 
taire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toii 
d'araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, à 
fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant 1 
vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bc 
soleil, heureux de la toilette qu'on avait faite à sa retrai 
et des deux têtes blondes qu'on lui envoyait. La chamb: 
devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseai 
et du b^bil des petites. On la leur avait cédée en tou 
propriété. Elles disaient « notre chambre ; » elles étaiei 
chez elles ; elles allaient jusqu'à s'y enfermer à clef po^ 
se bien prouver qu'elles en étaient les uniques maîtresse 
Quel coin de bonheur ! Un massacre de joujoux râlait s 
la natte, dans le soleil clair. 

Et la grande joie de la chambre des enfants était enco 
le vaste horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on 
voyait, en face de soi, que des murs noirs, à quelq^ 
pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout 
Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité 
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pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à 
quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai 
de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié efFon* 
drées, des entassements de poutres et de toits crevés, 
parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent à regarder 
courir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement 
de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au 
delà, l'enchantement commençait. L'Estacade, étageant 
ses madriers, ses contreforts de cathédrale gothique, et le 
pont de Constantine, léger, se balançant comme une den- 
telle sous les pieds des passants, se coupaient à angle 
droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la 
rivière. En face, les arbres de la HalIe-aux-Vins, et plus 
loin les massifs du Jardin-des-Plantes verdissaient," s'éta- 
Went jusqu'à l'horizon ; tandis que, de l'autre côté de 
^'eau, le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient 
leurs constructions basses et inégales, leur rangée de 
faisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons 
de bois et de carton que les gamines avaient dans des 
boîtes. Au loin, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière 
Weuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descen- 
dant jusqu'à la Seine, les larges berges pavées faisaient 
deux longues routes grises que tachait ça et là la mar- 
brure d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un 
bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l'âme de 
tout cela, l'âme qui emplissait le paysage, c'était la Seine, 
la rivière vivante ; elle venait de loin, du bord vague et 
tremblant de l'horizon, elle sortait de là-bas, du rêve, 
pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, 
dans son gonflement puissant, qui s'épanouissait, s'élar- 
B^ssait en nappe, à leurs pieds, à la pointe de l'île. Les 
deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont 
d'Austerlitz , semblaient des arrêts nécessaires, chargés 
de la contenir, de l'empêcher de monter jusque dans la 
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chambre. Les petites aimaient la géante, elles s'emplis- 
saient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot 
grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, 
et qu'elles sentaient se fendre et disparaître à droite et à 
gauche, dans l'inconnu, avec une douceur de titan dompté. 
Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se 
trouvaient ravies des belles robes de la Seine; c'étaient 
des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec 
mille teintes d'une délicatesse infinie; on aurait dit de 
la soie mouchetée de flammes blanches, avec 'des ruches 
de satin ; et les bateaux qui s'abritaient aux deux rives ^ 
la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout:^ 
TétofTe devenait admirable et précieuse, comme la gac- 
enchantée d'une tunique de fée ; après la bande de satî_ 
gros vert, dont l'ombre des ponts serrait la Seine, il 
avait des plastrons d'or, des pans d'une étoffe pliss^= 
couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, c^^ 
files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, ^s 
creusait. 

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans borne, granc^^:^ 
déjà et rapportant du pensionnat des curiosités cha:^* 
nelles, regardait dans Técole de natation des bains PetL. ^ 
dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l'île. ElX^ 
cherchait à -voir, entre les linges flottants pendus à d^^ 
ficelles en guise de plafond, les hommes en caleçon dont 
on apercevait les ventres nus. 
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Maxime resta au collège de Plassans, jusqu'aux va- 
^^Hces de 1834. Il avait treize ans et quelques mois, et 
^-f^ait d'achever sa cinquième. Ce fut alors que son père 
^ décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu'un fils de 
'^^âge le poserait, l'installerait définitivement dans son 
^*^lede veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça 
projet à Renée, à l'égard de laquelle il se piquait 
^ne extrême galanterie, elle lui répondit négligemment : 
^ C'est cela, faites venir le gamin... 11 nous amusera un 
11. Le matin, on s'ennuie à mourir. 
Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand 
^^lopin fluet, à figure de fille, l'air délicat et effronté, d'un 
^^ond très-doux. Mais comme il était fagotté, grand dieu 1 
I^ondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que la blan- 
^ïieur du crâne se trouvait à peine couverte d'une ombre 
^^Sère, il avait un pantalon trop court, des souliers de 
charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, 
^t qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, 
surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait 
autour de lui, sans timidité, d'ailleurs, de l'air sauvage et 
rusé d'un enfant précoce, hésitant à se livrer du premier 
coup. 
Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était 
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dans le grand salon, ravi par Tor de Tameublement et du 
plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu du- 
quel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez 
son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son 
chapeau et le burnous blauQ qu'elle avait mis sur ses 
épaules pour se protéger contre le froid déjà vif. Elle 
apparut à Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout l'éclat 
de son merveilleux costume. 

L*enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse 
jupe de faye bleue, à grands volants, sur laquelle était jeté 
une sorte d'habit de garde-française de soie gris-tendre. 
Les pans de l'habit, doublé de satin bleu plus foncé que la 
faye du jupon, étaient galamment relevés et retenus par 
des nœuds de ruban ; les parements des manches plates^ 
les grands revers du corsage s'élargissaient, garnis di 
même satin. Et, comme assaisonnement suprême, comn:^^ ^ 
pointe risquée d'originalité, de gros boutons imitant "^ < 
saphir, pris dans des rosettes d'azur, descendaient le lo^ic^g 
de l'habit, sur deux rangées. C'était laid et adorable. 

Quand Renée aperçut Maxime : 

— C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au dont ^^' 
tique, surprise de le voir plus grand qu'elle. 

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche <^ ^ 
peau, dont on apercevait la poitrine dans l'entrebaillem^^ 
d'une chemisette plissée, cette apparition brusque e- 
charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantées, 
ses petites bottes d'homme qui s'enfonçaient dans le tapis, 
le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement 
tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez 
gauche pour garder sa grâce de gamin. 

— Tiens, il est drôle l s'écria Renée... Mais quelle hor- 
reur! comme on lui a coupé les cheveux!... Écoute, mon 
petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le 
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dîner, et je vais être obligée de l'installer... Je suis votre 
belle-maman, monsieur. Veux-tu m*embrasser? 
— Je veux bien, répondit carrément Maxime. 
Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la pre- 
ï^ant par les épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit de 
garde-française. Elle se dégagea, riant, disant : 
-" Mon Dieul qu'il est drôle, le petit tondu!,.. 

Elle revint à lui, plus sérieuse. 

-"Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être une 
ï'û^re pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon 
tailleur qui était en conférence, et je me disais que je 
devais me montrer très-bonne et vous élever tout ù fait 
^ien... Ce sera gentil I 

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu d^ 
^"e hardie, et brusquement : 

Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 
Mais on ne demande jamais cela! s*écria-t-elle en 
^^^êriant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux! 
*^iidra tout lui apprendre... Heureusement que je puis 
^°^^^re dire mon âge. J'ai vingt et un ans. 

Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Vous pourriez être 
^^ sœur. 

^-^ n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait 

à^rouyej. la seconde femme de son père beaucoup plus 

y^^UIe. Il était tout près d'elle, il lui regardait le cou 

^^^c tant d'attention, qu'elle finit presque par rougir. Sa 

t^te folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arrêter long- 

temps sur le même sujet; et elle se mit à marcher, à parler 

ûeson tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un enfant. 

— J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais ima- 
^iïez-vous que Worms m'a apporté ce costume ce matin... 
Je j'essaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de 
chic, n'est-ce pas? 
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Elle s'était placée devant une glace. Maxime allait et 
venait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces. 
' — Seulement, continua-t-elle, en mettant Thabit, je me 
suis aperçue qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche, 
voyez-vous... Cest très-laid, ce pli; il semble que j'ai une 
épaule plus haute que Tautre. 

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme 
pour Taplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait 
s'oublier en cet endroit avec un certain bien aise. 

— Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai feit 
atteler et je suis allée dire à Worms ce que je pensais de son 
inconcevable légèreté... Il m'a promis de réparer cela. 

Puis, elle resta devfint la glace, se contemplant toujours, 
se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un 
doigt sur ses lèvres, d'un air d'impatience méditative. Et, 
tout bas, comme se parlant à elle-même : 

— Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque 
quelque chose... 

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta 
devant Maxime, auquel elle demanda : 

— Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez 
pas qu'il manque quelque chose, un rien, un nœud quel- 
que part?... 

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune 
femme, avait repris tout l'aplomb de sa nature effrontée. 
11 s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant : 

— Non, non, il ne manque rien, c'est très-joli, très- 
joli... Je trouve plutôt qu'il y a quelque chose de trop. 

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, 
et, traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de 
Renée : 

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comàie 
ça cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse 
croix. 
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Elle battit des mains, rayonnante. 

— C'est cela, c'est cela, cria-t-elle.. J'avais la grosse 
croix sur le bout de la langue. 

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux mi- 
nutes, revint avec le collier et la croix. Et se replaçant 
devant la glace d'un air de triomphe : 

— Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle... 
Mais il n'est pas bête du tout, le petit tondu 1 Tu habillais 
donc les femmes dans ta province?... Décidément, nous 
serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D*abord, 
vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez 
plus cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement 
nies leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez 
un joli jeune homme, 

— Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant ; puisque papa 
est riche maintenant, et que vous êtes sa femme. 

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle : 

— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je 
dis vous. C'est bête... Tu m'aimeras bien? 

"- Je t'aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec 
une effusion de galopin en bonne fortune. 

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. 
L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle- 
nière, les premiers jours, joua avec lui comme avec une 
poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire 
qu'il y mit ime bonne volonté extrême. Quand il parut, 
habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son 
père, elle poussa un cri de surprise joyeuse : il était joli 
comme un cœur ; ce fut son expression. Ses cheveux seuls 
mettaient à pousse» une lenteur désespérante. La jeune 
femme disait d'ordinaire que tout le visage est dans la 
chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Long- 
temps la couleur l'en avait désolée, cette couleur particu- 
lière, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. 
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Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut 
charmée, et pour faire croire qu'elle ne suivait pas la 
mode bêtement et naturellement, elle jura qu'elle se teir- 
gnait tous les mois. 

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement 
savants. C'était une de ces natures frêles et hâtives, dans 
lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en 
lui parut même avant l'éveil des désirs. A deux reprises, 
il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux 
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout 
fagotté qu'il était, le petit tondu, comme elle le nommait, 
souriait, tournait le cou, avançait les bras d'une façon 
gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. U 
se soignait beaucoup les mains, qu'il avait minces et lon- 
gues ; si ^es cheveux restaient courts, par ordre du provi- 
seur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir 
qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait 
entre les pages de son livre, et dans lequel il se regardait 
des heures entières, s' examinant les yeux, les gencives, se. 
faisant des mines, s'apprenant des coquetteries. Ses cama- 
rades se pendaient à sa blouse, comme à une jupe, et il se 
serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le balance- 
ment de hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il 
recevait autant de coups que de caresses. Le collège de 
Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart 
des collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, 
dans lequel se développa singulièrement ce tempérament 
neutre, cette enfance qui apportait le mal, d'on ne savait 
quel inconnu héréditaire. L'âge allait heureusement le 
corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, cette 
effémination de tout son être, cette heure où il s'était cru 
fille, devait rester en lui, le frapper à jamais dans sa 
virilité. 

Renée l'appelait u mademoiselle, » sfins çavpir que, six. 
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mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très- 
obéissant, très-aimant, et même elle se trouvait souvent 
gênée par ses caresses. Il avait une façon d'embrasser qui 
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son espiè- 
glerie; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des 
femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, 
à la chère Adeline qui venait d'épouser M. d'Espanet, et 
à la grosse Suzanne^ mariée tout récemment au grand 
usinier Haffner, Il eut, à quatorze ans, une passion pour 
cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour confidente, 
et celle-ci s'amusait beaucoup. 

— Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est 
plus jolie. 

■^ Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est 
bien plus grosse... J'aime les belles femmes... Si tu étais 
gentille, tu lui parlerais pour moi. 

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines 
de fille, lui semblait impayable, depuis qu'elle était 
amoureuse. Il vint un moment où M»« Haffner dut se 
défendre sérieusement. D'ailleurs, ces dames encoura- 
geaient Maxime par leurs rires étouffés, par leurs demi-- 
mots, par les attitudes coquettes qu'elles prenaient devant 
cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de débauche ' 
fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumul- 
tueuse, brûlées par la passion, s'arrêtaient à la dépravation 
charmante du galopin, comme à un piment original et- 
sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient ' 
toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lors- ' 
Ru'il les suivait dans l'antichambre, pour jeter sur elles 
Ifiur sortie de bal ; eHes se le passaient de main en main, - 
"^^t comme des folles, lorsqu'il leur baisait les poignets, - 
du côté des veines, à cette place où la peau est si douce ; - 
puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doc- 
^^ent Part d'être bel homme et de plaire aux dames. 
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C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisKT 
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait 3 
plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujc3 
un petit hopime de carton qu'on ne craignait pas trc3 
assez cependant pour avoir, sous sa main enÊintine, ^ 
frisson très-doux. -* 

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bon 
parte. C'était le lycée du beau monde, celui que Saccai 
devait choisir pour son fils. L'enfant, si mou, si léger qt: 
fût, avait alors une intelligence très-vive ; mais il s'app» 
qua à tout autre chose qu'aux études classiques. Il d 
cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dsi 
la bohème des cancres, et qui demeura parmi les pe^C 
messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien, 
ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable religion pc3 
la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau je 
homme, pincé dans ses vêtements, suivant les modes «. 
était le Brummel de sa classe. Il s'y présentait cons.: 
dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec « 
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D'i 
leurs, ils se trouvaient là une vingtaine, formant une 
tocratie, s'ofFrant à la sortie des havanes dans des pom~i 
cigares à fermoirs d'or, faisant porter leur paquet 
livres par un domestique en livrée. Maxime avait dét:c 
miné son père à lui acheter un tilbury et un petit ch«^ 
noir qui faisaient l'admiration de ses camarades. Il co 
duisait lui-même, ayant sur le siège de derrière, un v^^J 
de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le c^ 
table du collégien, un vrai portefeuille de ministre ^ 
chagrin marron. Et il fallait voir ayec quelle légèret 
quelle science et quelle correction d'allures, il venait < 
dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arï*' 
tait net son cheval devant la porte du lycée, jetait 
bride au valet, en disant : « Jacques, à quatre heures 
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"^m ^Gme, n'est-ce pas ? » Les boutiquiers voisins étaient ravis 
W ^© ia bonne grâce de ce blondin qu'ils voyaient réguliè- 
M '^excent deux fois par jour arriver et repartir dans sa 
■ ^c>iture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, 
f^ *î vi'il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regar- 
'^ lent les femmes, éclaboussaient les passants, comme 
h fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, 
uvée de fats et d'imbéciles, qu'on peut voir chaque jour 
du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons 
gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que 
bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et 
^^ poussant, pataugeant avec leurs gros souliers, tenant 
ï-^iirs livres derrière le dos, au bout d'une courroie. 

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère 
^t d'institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne 
>cfc.^gligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation, 
isllle traversait alors une heure pleine de dépit et de 
l«i.rmes ; un amant l'avait quittée, avec scandale, aux yeux 
^c tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de Ster- 
>^^ch. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle se 
"Vieillit, s'ingénia pour être maternelle, et devint le mentor 
plus original qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury 
Maxime restait à la maison ; c'était Renée, avec sa 
3i^ande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils ca- 
riaient le portefeuille marron sous la banquette, ils 
allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là elle lui fai- 
sait un cours de haute élégance. Elle lui nommait le tout 
ï^aris impérial, gras, heureux, encore dans l'extase de ce 
coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les 
Boujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires 
soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais 
Venfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme 
elle était très-libre avec lui, elle lui donnait des détails 
précis; M"" de Guende était bête, mais admirablement 
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faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les 
cours, avant de se faire épouser par un polonais, qui la 
battait, disait-on; quant à la marquise d'Espanet et à 
Suzanne Hafiher, elles étaient inséparables, et, bien 
qu'elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pîn* 
çant les lèvres, comme pour n'en pas dire davantage, qu'il 
courait de bien vilaines histoires sur leur compte ; la belle 
madame de Lauwerens était aussi horriblement compro-^ 
mettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, 
en somme, savait que, quant à elle, elle était irrépro- 
chable, bien qu'un peu trop mêlée aux intrigues des 
pauvres petites femmes qui la fréquentaient, M"*® Daste, 
M"« Teissière, la baronne de Moinhold. Maxime voulut 
avoir le portrait de ces dames ; il en fît un album qui resta 
sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, 
avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son 
caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en fei- 
gnant de les prendre pour des femmes du vrai monde. 
Renée, morale et sérieuse, disait que c'était d'affreuses 
créatures et qu'il devait les éviter avec soin; puis elle 
s'oubliait, elle parlait d'elles comme de personnes qu'elle 
eût connues intimement. Un des grands régals de l'en*, 
fant était encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse 
de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, à 
côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, 
avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, ■ 
prouvant qu'il connaissait la dernière aventure de Renée. 
Celle-ci, d'une voix sèche, déchirait sa rivale : comme elle 
vieillissait 1 la pauvre femme I elle se maquillait, elle avait 
des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle 
s'était donnée* à un chambellan pour entrer dans le lit 
impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, 
pour l'exaspérer, trouvait M"*® de Sternich délicieuse. De 
telles leçons développaient singulièrement 4'intelligence . 
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du collégien, d'autant plus que la jeune institutrice les 
répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les salons.. 
L'élève devint très-fort. 

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes,, 
dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il 
restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son 
visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consul- 
tait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons fai* 
seurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de 
la saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes 
de tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste 
qu'il n'eût approfondie, pas un bottier dont il n'eût étudié 
et pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les 
classes d'anglais, lisait les prospectus que son parfumeur 
lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse 
brillante sur le tout Paris mondain, clientèle et fournis- 
seurs compris, à l'âge où les gamins de province n'osent 
pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il . 
revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un cha- 
peau, une boîte de savons, un bijou, commandés la veille 
par sa belle-mère. Il avait toujours quelque bout de den- . 
telle musquée qui traînait dans ses poches. 

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez . 
l'illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les 
remes du second empire se tenaient à genoux. 11 entrait . 
dans le salon de ce grand homme avec 'une émotion reli- 
gieuse. Ce salon, vaste, carré, garni de larges divans, avait 
^ne senteur de femme. Les toilettes ont certainement une - 
odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles, , 
avaient marié, dans les coins de la pièce, leurs arômes . 
' %ers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et 
i air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de . 
^ chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle . 
^onsaçréç à quelque secrète divinité. Souvent il fallait qua . 
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Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heur* 
il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant le 
tour, trempant des biscuits dans des verres de madè 
faisant collation sur la grande table du milieu, où tr 
naient des bouteilles et des assiettes de petits fours. C 
dames étaient chez elles, parlaient librement, et lo 
qu'elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait 
un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur 
divans d'un salon parisien. Maxime, qu'elles toléraient 
qu'elles aimaient pour son air de fille, était le seul homi 
admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divin.^ 
il glissait le long des divans comme une couleuvre agi 
on le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, eo 
deux robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien trfl 
quille, respirant la chaleur parfumée de ses deux voisin 
avec des mines d'enfant de chœur avalant le bon Dieu • 

— Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne 
Meinhold, en lui tapotant les joues. 

Il était si fluet que ces dames ne lui donnait guère pi 
de quatorze ans. Elles s'amusèrent un jour à le griser a^ 
le madère de l'illustre Worms. Il leur dit des choses st 
péfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce J 
la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situatic 
Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle à 
divans, derrière son dos : 

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmur 
t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bie 
être qu'il avait éprouvé dans son voisinage. 

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Ren^ 
Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s'était pe 
mis de parler deux ou trois fois, pendant que le maît 
s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les poi 
tifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait d 
vant la Joconde. Le maître avait daigné sourire de la ju 
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tesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout 
élevant une glace , qui montait du parquet au plafond, se 
recueillait, l'étudiait, avec un froncement de sourcil, pen- 
dant que la jeune femme, émue, retenait sori haleine, 
pour ne pas bouger. Et, au bout >- de quelques minutes, le 
maître, comme pris et secoué par l'inspiration, peignait à 
grands traits saccadés le chef-d'œuvre qu'il venait de con- 
cevoir, s'écriait en phrases sèches : 

— Robe Montespan en Êiye cendrée..., la traîne dessi- 
nant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds de satin 

•is la relevant sur les hanches..., enfin tablier bouillonné 
tulle gris perle, les bouillonnes séparés par des bandes 
satin gris. 

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond 
son génie, et avec une grimace triomphante de pytho- 

sse sur son trépied, il achevait : 

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, 
papillon rêveur de Psyché aux ailes d*azur changeant* 
Mais d'autres fois, l'inspiration était rétive. L'illustre 

"VVorms l'appelait vainement, concentrait ses facultés en 
I>vire perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, pre- 
ï^ait entre ses mains sa pauvre tête, qu'il branlait avec 
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil : 

— Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas au- 
jourd'hui..., ce n'est pas possible... Ces dames sont indis- 
crètes. La source est tarie. 

Et il mettait Renée à la porte, en répétant : 
^ Pas possible, pas possible, chère dame, vous repas- 
serez un autre jour... Je ne vous sens pas ce matin. 

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier 
résultat. A dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de 
chambre de sa belle-mère. Le pis de l'histoire fut que la 
chambrière devint enceinte. Il fallut l'envoyer à la cam- 
pagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. 



126 LES R0UÔ0N-2tfACQ.UART. 

Renée resta horriblement vexée de l'aventure. Saccard ne 
s'en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la ques- 
tion ; mais la jeune femme gronda vertement son élève. 
Lui dont elle voulait faire un homme distingué, se com- 
promettre avec une telle fille! Quel début ridicule et 
honteux, quelle fredaine inavouable! Encore s'il s'était 
lancé avec une de ces dames ! 

— Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne 
amie Suzanne avait voulu, c*est elle qui serait allée à la 
campagne. 

— Oh 1 le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, égayée 
par ridée de voir Suzanne se réfugiant ^ la campagne avec 
une rente de douze cents francs. 

Puis une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle 
de mère irritée, poussant des rires perlés, qu'elle retenait 
entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin 
de Toeil : 

— Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui 
lui aurait Êiit des scènes... 

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la 
belle chute que fit la morale de Renée en cette aventure. 

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait, guère des 
deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde 
femme.' Il leur laissait une liberté absolue, heureux de les 
voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement d'une gaieté 
bruyante. Singulier appartement, que ce premier étage de 
la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée;, 
les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant 
en était traversé continuellement par des courses de jupes 
énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, 
par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de 
Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de 
neuf heures à onze heures, le plus étrange monde qu'on 
pût voir : sénateurs et clercs d'huissiers, duchesses et mar- 
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chandes à la toilette, toute l'écume que les tempêtes de 
Paris jetaient le matin à sa porte, robes de soie, jupes 
sales, blouses, habits noirs, qu'il accueillait du même ton 
pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux. Il bâclait 
les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à U 
fois et donnait les solutions en courant. On eût dit que ce 
petit homme remuant, dont la voix était très-forte, , se 
battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, 
culbutait, se frappait la tête au plafond, pour en faire 
iaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur ses 
pieds. Puis, à onze heures, il sortait; on ne le voyait plus 
de la journée; il déjeunait dehors, souvent même il y 
dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à Maxime. 
Ils s'emparaient souvent du cabinet du père; ils y débal- 
laient les cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient 
sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une 
heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et 
la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux 
deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix 
fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur le$ 
trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu'à 
Minuit. Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, 
où la vie moderne, avec son bruit d'or sonnant, de toi- 
lettes froissées, s'engouffrait comme un coup de vent. 

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était 
révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le 
coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança har- 
diment dans la lutte qui commençait à semer Paris. 
d'épaves honteuses et de triomphes fulgurants. D'abord, 
^^ joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant 
les immeubles qu'il savait menacés de la pioche, et em- 
ployant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il 
^^^f un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons 
^" il regarciait si étrangement autrefois, comme' des con- 
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naissances à lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agej 
voyer. Mais c'était là Tenfance de l'art; quand il avait t 
les baux, comploté avec les locataires, volé TÉtat et J 
particuliers, la finesse n'était pas bien grande, et il pe 
sait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il bie 
tôt son génie au service de besognes plus compliquées. 

Saccard inventa d'abord le tour des achats, d'immeubi 
faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Uj 
décision du Conseil d'État créait à cette dernière ui 
situation difficile. Elle avait acheté à l'amiable un grar 
nombre de maisons, espérant user les baux et cong« 
dier les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitioi 
furent considérées comme de véritables expropriations, i 
elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'être 
prête-nom de la Ville; il achetait, usait les baux, e 
moyennant un pot de vin, livrait l'immeuble au momei 
fixé. Et même, il finit par jouer double jeu; il acheta 
pour la Ville et pour le préfet. Quand l'affaire était p; 
trop tentante, il escamotait la maison. L'État payait. C 
récompensa ses complaisances en lui concédant des bon 
de rues, des carrefours projetés, qu'il rétrocédait ava 
même que la voie nouvelle fût commencée. C'était un j< 
féroce ; on jouait sur les quartiers à bâtir comme on joi 
sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies fille 
amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la pa 
tie ; une d'elles, dont les dents blanches sont célèbres, 
croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccai 
s'affamait, sentait ses désirs s'accroître, à voir ce ruissell 
ment d'or qui lui glissait entre les mains. Il lui sembla 
qu'une mer de pièces de vingt francs s'élargissait autoi 
de lui, de lac devenait océan, emplissait l'immense hor 
zon avec un bruit de vagues étrange, une musique meta 
lique qui lui chatouillait le cœur ; et il s'aventurait, nagei 
plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt s^ 
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le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par 
les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces 
et son adresse pour ne jamais aller au fond. 

Paris s'abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les 
temps prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, 
tent venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il 
était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il 
avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville. Rue 
de Rome , il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou 
Çu'une compagnie creusa, pour transporter cinq ou six 
^ûle mètres cubes de terre et faire croire à des travaux 
^'gantesques, et qu'on dût ensuite reboucher, en rappor- 
^^nt Ja terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait 
faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches pleines, 
^l'âce à son frère Eugène, (^ui voulut bien intervenir. 
A Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un 
'^^s-fond, pour faire passer le boulevard qui va de l'Arc-de- 
* riomphe au pont de l'Aima. Du côté de Passy, ce fut lui 
9.UÎ eut l'idée de semer les déblais du Trocadéro sur le 
Pîateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd'hui 
^ deux mètres de profondeur, et que l'herbe elle-même 
''efiise de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé 
^Ur vingt points à la fois, à tous les endroits où il y avait 
Quelque obstacle insurmontable, un déblai dont on ne sa- 
"^'ait que faire, un remblai qu'on ne pouvait exécuter, un 
oon amas de terre et de plâtras où s'impatientait la hâte 
fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et 
^ns lequel il finissait toujours par trouver quelque pot de 
vin ou quelque opération de sa façon. Le même jour, il 
courait des travaux de l'Arc-de-Triomphe à ceux du boule- 
vard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes 
aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une armée 

d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fri- 
pons. 
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Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu-^il 
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le 
directeur officiel; lui, ne paraissait que comme meml>x'e 
du conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance^? 
avait encore donné un bon coup de main à son frèr-c . 
Grâce à luî, le gouvernement autorisa la compagnie, et Xa 
surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate cix*- 
constance, comme un journal mal pensant se permettsi-ît 
de critiquer une opération de cette compagnie, le Mor^ ^" 
teur alla jusqu'à publier une note interdisant toute discui- s- 
sion sur une maison si honorable, et que TÉtat daignait 
patronner. Le Crédit viticole s'appuyait sur un excelle :iCil 
système financier : il prêtait aux cultivateurs la moitié^ciu 
prix d'estimation de leurs biens, garantissait le prêt p -^i 
une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts, 
augmentés d*un à-compte d'amortissement. Jamais méca- 
nisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène avait décla-ifé 
à son frère, avec un fin sourire, que les Tuileries voulais x^t 
qu'on fût honnête. M. Toutin-Laroche interpréta ce désir 
en laissant fonctionner tranquillement la machine à.es 
prêts aux cultivateurs, et en établissant à côté une maison 
de banque qui attirait à elle les capitaux et qui jouait avec 
fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à l'ii»" 
pulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit 
viticole eut bientôt une réputation de solidité et de pros- 
périté à toute épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, 
à la Bourse, une masse d'actions fraîchement détachées de 
la souche, et leur donner l'aspect de titres ayant déjà beau- 
coup circulé, Saccard eut l'ingéniosité de les faire piétiner 
et battre, pendant toute une nuit, par les garçons de i"^" 
cette armés de balais de bouleau. On eût dit une succur- 
sale de la Banque. L'hôtel, occupé par les bureaux, avec 
sa cour pleine d'équipages, ses grillages sévères, son larg^ 
perron et son escalier monumental, ses enfilades de c^b*' 
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nets luxueux, son monde d'employés et de laquais en li- 
vrée, semblait être le temple grave et digne de l'argent ; et 
rien ne frappait le public d'une émotion plus religieuse, 
^uele sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor 
d'une nudité sacrée, et où Ton apercevait le coffre-fort, le 
^^eu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses 
^rois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine. 
Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville, 
-elle^i, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette 
knse des millions qu'elle avait mise en branlé, pour 
laire à l'empereur et remplir certaines poches, en était ré- 
Uite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses 
è'vres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle 
înait de créer alors ce qu'elle nommait des bons de délé- 
ition, de véritables lettres de change à longue date, pour 
lyer les entrepreneurs, le jour même de la signature des 
Elites, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en né- 
>ciant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement 
'cepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour 
^ la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une 
^mme considérable lui fut avancée, sur une émission de 
ins de délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de 
>inpagnies concessionnaires, et qu'il traîna dans tous 
s ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était 
-sormais inattaquable ; il tenait Paris à la gorge. Le di- 
îcteur ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse 
ociété générale des Ports du Maroc ; elle vivait pourtant 
>iijours, et les journaux continuaient à célébrer réguliè- 
îtnent les grandes stations commerciales. Un jour que 
t- Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des ac- 
^ons de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui deman- 
^fit s'il le croyait assez bête pour placer son argent dans 
A « Compagnie générale des Mille et une Nuits. » 
Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, 
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trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant 
un gain quelconque de chacune de ses opérations. Bien- 
tôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, 
de ramasser Tor que les Toutin-Laroche et les baron Gou- 
raud laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans le 
sac jusqu'à l'épaule. Il s'associa avec les Mignon, Charrier 
et C*, ces fameux entrepreneurs alors à leurs débuts, et 
qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville 
s'était déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les tra* 
vaux, à céder les boulevards à forfait. Les compagnies 
concessionnaires s'engagaient à lui livrer une voie toute 
feite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyen- 
nant une indemnité convenue; quelquefois même, elles 
donnaient la voie pour rien : elles se trouvaient largement 
payées par les terrains en bordure, qu'elles retenaient et 
qu'elles frappaient d'une plus-value considérable. La fièvre 
de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les 
immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses at- 
taches, obtint la concession de trois tronçons de boule- 
vard. Il fut Tâme ardente et un peu brouillonne de l'asso- 
ciation. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans 
les commencements, étaient de gros et rusés compères, 
des maîtres-maçons qui connaissaient le prix de l'argent. 
Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard; ils 
gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas 
un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux cou- 
verts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils 
apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur pru- 
dence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu 
intelligent, mais très-apte à profiter des occasions pour 
s'emplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard 
lança l'affaire, l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, 
les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur- 
administration routinière et étroite, l'empêchèrent vinj 
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):m fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur 
m associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux su- 
■ perbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner Paris. Ils 

m refusèrent également les spéculations secondaires qui 

' poussaient chaque matin dans sa tête : construction de 

^lles de concerts, de vastes maisons de bains, sur les ter- 
^ins en bordure ; chemins de fer, suivant la ligne des nou- 
"^eaux boulevards ; galeries vitrées, décuplant le loyer des 
*^oiitiques, et permettant de circuler dans Paris sans être 
'ïïouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à ces pro- 
jets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains en bor- 
dure seraient partagés entre les trois associés, et que cha- 
cun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux continuèrent à 
"Rendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau 
bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous 
^^c immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y 
^^Itiver les ananas et la canne à sucre. 

bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit 
^^sfcisons sur les nouveaux boulevards. Il y en avait quatre 
^^ complètement terminées, deux rue de Marignan, et 
^^iix sur le boulevard Haussmann; les quatre autres, 
Situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en cons- 
truction, et même une d'elles, vaste enclos de planches où 
^e\ait s'élever un magnifique hôtel, n'avait encore de 
posé que le plancher du premier étage. A cette époque, 
^^s affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de 
^s attachés à chacun de ses doigts, tant d'intérêts à sur- 
veiller et de marionnettes à faire mouvoir, qu'il dormait 
^ peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa correspon- 
^nce dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse 
semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les 
sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de 
tous les trafics, menaçait d'inonder Paris comme une mer 
montante, sans qu'on le vît réaliser jamais un bénéfice 

S 



l34 LES ROUGON-MACQUART. 

bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. 
Ce fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait sortir 
à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit 
de lui, à un moment, Thomme en vue auquel les jour- 
naux prêtaient tous les bons mots de la Bourse. 

Avec un tel mari. Renée était aussi peu mariée que 
possible. Elle restait des semaines entières sans presque 
le voir. D'ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa 
caisse toute grande. Au fond, elle l'aimait comme un 
banquier obligeant. Quand elle allait à Thôtel Béraud, 
elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la 
fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris 
s'en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la 
vie n'est qu'une affaire, il était si évidemment né pour 
battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les 
mains, femmes, enfants, pavés, honneur, sacs de plâtre, 
conscience, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de 
leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu 
comme une de ces belles maisons qui lui faisaient hon- 
neur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait 
bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. 
Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune- 
Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme- 
Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un 
nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une corn-, 
plaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèren-j 
souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il s - 
prétendait accablé, renvoyait chez un ministre; chez u 
fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autor^ 
sation ou recevoir une réponse. Il lui disait : « Et so^ 
sage l » d'un ton qui n'appartenait qu'à lui, à 1^ fois ra^. 
leur et câlin. Et quand elle revenait, qu'elle avait réus .^ 
il se frottait les mains, en répétant son fameux : « Et i 
as été sage! » Renée riait. Il était trop actif pour souk^ 
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ter une madame Michelin. Il aimait simplement les plai- 
santeries crues, les hypothèses scabreuses. D'ailleurs, si 
Renée « n'avait pas été sage, » il n'aurait éprouvé que le 
dépit d'avoir réellement payé la complaisance du ministre 
ou du fonctionnaire. Duper les gens,' leur en donner 
moins que pour leur argent, était un régal. Il disait sou- 
vent ; a Si j'étais femme, je me vendrais peut-être, mais 
je ne livrerais jamais la marchandise; c'est trop bête. » 
Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le 
ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés mon- 
^iûes, était la moins analysable des femmes. Élevée au 
^ogis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par 
Quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs 
^ûnt les piqûres l'affolaient par instants. De tête, elle 
^^ait bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un 
^^our des choses logiques, une crainte du ciel et de 
^ ^nfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait à 
^^B père, à cette race calme et prudente où fleurissent les 
^^rtus du foyer. Et c'était dans cette nature que ger- 
*^Qient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les 
^^riosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables, 
^hezles dames de la Visitation, libre, l'esprit vagabon- 
*^^nt dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans 
*^s amitiés charnelles de ses petites amies, elle s'était fait 
^ïie éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la 
^i^^nchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au 
point qu'elle embarrassa singulièrement son confesseur, 
^n lui avouant qu'un jour, pendant la messe, elle avait eu 
^ne envie irraisonnée de se lever pour l'embrasser. Puis 
^llese frappait la poitrine, elle pâlissait à l'idée du' diable 
^t de ses chaudières. La faute qui amena plus tard son 
niariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec 
^ne sorte d'attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, 
et fut pour beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle 



l36 LES ROUGON-MACQUART. 

pensa qu'elle n'avait phis à lutter contre le mal, qu'il était 
en elle, que la logique l'autorisait à aller jusqu'au bout 
de la science mauvaise. Elle était plus encore une curio- 
sité qu'un appétit. Jetée dans le monde du second 
empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue 
d'argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapar 
geuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuei 
son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours 
poussée en avant par son insatiable besoin de savoir e 
de sentir. 

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. ElU 
causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des caj 
extraordinaires, de la tendre amitié de Suzanne Haffne= 
et d'Adeline d'Espanet, du métier délicat de M"" àM 
Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse VanskaK 
mais elle regardait encore ces choses de loin, avec K 
vague idée d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé 
qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissa* 
encore cette anxiété turbulente, cette recherche effara 
d'une jouissance unique, exquise, où elle mordrait tou 
seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gâtée; tr(^ 
fois elle s'était crue prise d'une grande passion ; l'amo^ 
éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincell -* 
n'allaient pas jusqu'au cœur. Elle était folle un mo5^ 
s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris ; pu5- 
un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sen^ 
tait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, ^ 
jeune duc de Rozan, ne fut guère qu'un déjeuner ^ 
soleil ; Renée qui l'avait remarqué pour sa douceur et — 
tenue excellente, le trouva en tête à tête absolument niJ»- 
déteint, assommant. M. Simpson, attaché à l'ambassa^ 
américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à c^- 
de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit 
comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, t^ 
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Homme vaniteux qui commençait à lui peser singulière- 
nient, lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s*en 
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle 
fit entendre à ses amies que son cœur était broyé, qu'elle 
n'aimerait plus. Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être 
le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait 
son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon 
avec des grâces particulières ; elle ne sut jamais bien com- 
cnt elle s'était livrée à lui, et le garda longtemps, prise 
paresse, dégoûtée d'un inconnu qu'on découvre en une 
ure, attendant, pour se donner les soucis d'un change- 
naent, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. 
A. vingt-huit ans, elle était déjà horriblement lasse. 
1^'ennui lui paraissait d'autant plus insupportable, que ses 
vertus bourgeoises profitaient des heures où elle s'en- 
nuyait pour se plaindre et l'inquiéter. Elle fermait sa 
perte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la 
porte se rouvrait, c'était un flot de soie et de dentelles qui 
s*cn échappait à grand tapage, une créature de luxe et de 
)oie, sans un souci ni une rougeur au front. 

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant 
un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie 
à pied pour aller voir son père, qui n'aimait pas à sa porte 
le bruit des voitures, elle s'aperçut, au retour, sur le quai 
Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. Il 
disait chaud, le jour mourait avec une douceur amou- 
reuse. Elle qu'on ne suivait qu'à cheval, dahs les allées du 
fiois, elle trouva l'aventure piquante, elle en fut flattée 
comme d'un hommage nouveau, un peu brutal, mais 
dont la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de ren- 
trer chez elle, elle prit la rue du Temple, promena son 
galant le long des boulevards. Cependant l'homme s'en- 
Wdit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, 
Perdant la tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et 
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se réfugia dans la boutique de la sœur de son mari. 
L'homme entra derrière elle. Madame Sidonie sourit, parut 
comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait 
la suivre, l'inconnu la retint, lui parla avec une politesse 
émue, gagna son pardon. C'était un employé qui s'appe- 
lait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom 
de famille. Elle vint le voir deux fois ; elle entrait par le 
magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de ren- 
contre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plai- 
sirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque 
honte, mais avec un singulier sourire de regret. Madame 
Sidonie gagna à l'aventure d'être enfin la complice de la 
seconde femme de son frère, un rôle qu'elle ambitionnait 
depuis le jour du mariage. 

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte. 
Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser 
un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, 
tirer d'elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les fem- 
mes au coup d'œil, comme les connaisseurs jugent les 
chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsqu'après 
avoir laissé un mois au ménage pour s'installer, elle 
comprit qu'elle arrivait déjà trop tard, en apercevant 
M™® de Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette 
dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de 
lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une 
très-ancienne famille, était mariée à un homme de la 
haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des 
mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne 
fort intelligente, battait monnaie, s'entretenait elle-même. 
Elle avait horreur des hommes, disait-elle; mais elle en 
fournissait à toutes ses amies ; il y en avait toujours un 
achalandage complet, dans l'appartement qu'elle occupait 
rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On 
y faisait de petits goûters. On s'y rencontrait d'une façon 
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imprévue et charmante. Il n*y avait aucun mal à une 
jeune fille d'aller voir sa chère madame de Lauwerens, et 
faut pis si le hasard amenait là des hommes, très-res- 
pectueux d'ailleurs, et du meilleur monde. La maîtresse 
^e la maison était adorable dans ses grands peignoirs de 
dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de préfé- 
''ence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. 
Mais la chronique assurait qu'elle était d'une sagesse 
absolue. Tout le secret de l'affaire était là. Elle conser- 
vait sa haute situation dans le monde, avait pour amis 
tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnête, 
goûtait une secrète joie à faire tomber les autres et à tirer 
profit de leurs chutes. Lorsque madame Sidonie se fut 
expliqué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut 
navrée. C'était l'école classique, la femme en vieille robe 
noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise 
pn face de l'école moderne, de la grande dame qui vend 
ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. 
^'école moderne triompha. M™® Lauwerens eut un regard 
froid pour la toilette fripée de madame Sidonie, dans la- 
. % quelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que 
l^enée reçut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, 
^ I 9ue la belle financière plaçait très-difficilement. L'école 
^ I classique ae l'emporta que plus tard, lorsque madame Si- 
^g I flonie prêta son entresol au caprice de sa belle-sœur pour 

la I ^inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente. 
des I Mais un des fidèles de madame Sidonie fut Maxime. Dès 
me I guinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants 
le, I oubliés qu'il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui 
détestait les situations franches, et qui n'avouait jamais ses 
"î J complaisances, finit par lui prêter les clefs de son apparte- 
^/ ment, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au 
iendemain à la campagne. Maxime parlait d'amis à rece- 
voir qu'il n'osait faire venir chez §on père. Gç fut daii^s 
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Tentresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu'il passî 
plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer i 
la campagne. Madame Sidonie empruntait de l'argent à soi 
neveu, se pâmait devant lui en disant de sa voix doua 
qu'il était « sans un poil, rose comme un amour. » 

Cependant, Maxime avait grandi. C'était maintenant ui 
jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues rose 
et les yeux bleus de l'enfant. Ses cheveux bouclés ache 
valent de lui donner cet « air fille » qui enchantait le; 
dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceui 
de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas mêm< 
cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s'af 
finait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d'une mère 
trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté e 
comme disséminé, des appétits furieux de son père et de: 
abandons, des mollesses de sa mère, il était un produr 
défectueux, où les défauts des parents se complétaient e 
s'empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se moura 
déjà dans cette créature frêle chez laquelle le sexe avait d 
hésiter, qui n'était plus une volonté âpre au gain el à ~ 
jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté mangea» 
les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu à se: 
heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxinc 
allait au Bois, pincé à la taille comme une femme, dansa-J 
légèrement sur la selle où le balançait le galop léger c: 
son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanclK 
développées, ses longues mains fluettes, son air maladif * 
polisson, son élégance correcte et son argot des petî^ 
théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes 1< 
surprises et de tous les dégoûts. Il avait certainement rê^ 
les ordures les moins usitées. Le vice chez lui n'était p- 
un abîme, comme chez certains vieillards, mais une fl^ 
raison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheve'' 
blonds, souriait sur ses lèvres, l'habillait avec ses vê^ 



à 



LA CURÉE. 141 

ments. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était sur- 
tout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des 
flïiroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout 
^û vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se bais- 
^^ent jamais; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans 
^tigue, qu'on appelle et qu'on reçoit. 

L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de 
■«a. rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus 
*ort, à mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le 
Cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre 
^ans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois 
^tres finirent par y mener une existence étonnante de 
-literté et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux d'une 
époque. La rue montait dans l'appartement, avec son 
roulement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa 
licence de paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils 
agissaient, parlaient, se mettaient à l'aise, comme si cha- 
cun d'eux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois ca- 
marades, trois étudiants, partageant la même chambre 
garnie, n'auraient pas disposé de cette chambre avec plus 
de sans-gêne pour y installer leurs vices, leurs amours, 
leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s'acceptaient 
avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter 
des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se trai- 
taient cavalièrement, joyeusement, pour se mettre chacun 
dans une indépendance absolue. , L'idée de famille était 
remplacée chez eux par celle d'une sorte de commandite 
où les bénéfices sont partagés à parts égales; chacun tirait 
à lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que 
chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils en 
arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les 
autres, à les étaler, à les raconter, sans éveiller autre 
chose qu'un peu d'envie et de curiosité. 
Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait 
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au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des his 
toires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bor 
du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mît en campag 
pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu*. 
lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les ints 
rieurs de ces dames, savait des détails intimes, était ui 
véritable catalogue vivant, où toutes les filles de ParS 
étaient numérotées, avec une notice très- complète siu 
chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie d^ 
Renée. A Longchamp, les jours de courses, lorsqu'ell - 
passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout eia 
gardant sa hauteur de femme du vrai monde, commenj 
Blanche Muller trompait son attaché d'ambassade ave- 
son coiffeur; ou comment le petit baron avait trouvé 1» 
comte en caleçon dans l'alcôve d'une célébrité maigres 
rouge de cheveux, qu'on nommait l'Écrevisse. Chaqu- 
jour aportait son cancan. Quand l'histoire était par trof 
crue, Maxime "baissait la voix, mais il allait jusqu'à* 
bout. Renée ouvrait de grands yeux d'enfant à qui l'oa 
raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les étoul 
fait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait délicate - 
ment sur ses lèvres. 

Maxime apportait aussi les photographies de ces damess 
Il avait des portraits d'actrices dans toutes ses poches, e= 
jusque dans son porte-cigare. Parfois il se débarrassait, i 
mettait ces dames dans l'album qui traînait sur les meuble-: 
du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies d 
Renée. Il y avait aussi là des photographies d'hommes 
MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi qiu 
des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venu* 
on ne savait comment grossir la collection. Monde singi* 
lièrement mêlé, image du tohu-bohu d'idées et de persor" 
nages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Ce 
album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, était u 
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^hoam B^^à sujet de conversation. Il finissait toujours partomber 
ipi^Ê ^^"s la main. La jeune femme l'ouvrait en baillant, pour 
'çïîM centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et 
^^ jeune homme venait s'accouder derrière elle. Alors 
tétait de longues discussions sur les cheveux de l'Écrc- 
v^sse, le double menton de M"« de Meinhold, les yeux dé 
^^** de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez' 
"^ la marquise qui était un peu de travers, la bouche de 
^^ petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils 
^Oiïiparaient les femmes entre elles. 

— Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais 
-^«ieline. 

— C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime, 
^lleest d'un drôle I... Moi, j'aime mieux Sylvia. 

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de 
^c>zan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il 
^J coûtait en raillant : 

— D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu... Peut- 
^*>" voir quelque chose de plus sot que le visage de ces 
^^essieursl Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon 

iruquier. 

Henée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie 

l'atteignait pas. Elle continuait à s'oublier dans le 

^P>cctacle des figures blêmes, souriantes ou revêches que 

^c>iitenait l'album ; elle s'arrêtait aux portraits de fille plus 

*-^^iiguement, étudiait avec curiosité les détails exacts et 

'^microscopiques des photographies, les petites rides, les 

petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte 

i-oiipe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez del'Écrevisse. 

^t, en effet, la loupe montra un léger fil d'or qui s* était 

égaré des sourcils et qui était descendu jusqu'au milieu du 

^ez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, 

les dames qui vinrent durent s'assurer par elles-mêmes de 

" présence du poil. La loupe servit dès lors à éplucher 
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les figures des femmes. Renée fit des découvertes étoi 
nantes ; elle trouva des rides inconnues, des peaux rude 
des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxim 
finit par cacher la loupe, en déclarant qu'il ne fallait p- 
se dégoûter comme cela de la figure humaine. La vérL 
était qu'elle soumettait à un examen trop rigoureux 1<* 
grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une tem 
dresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. L 
posaient cette question : « Avec qui passerais-je volontie 
une nuit? » et ils ouvraient l'album qui était chargé de 
réponse. Cela donnait lieu à des accouplements très-r* 
jouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Rena 
fut ainsi successivement mariée à Tarchevêque de ParL 
au baron Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit beauco« 
rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant 
Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrai 
l'album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on n 
riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deu 
hommes ou deux femmes ensemble. 

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si ioia 
qu'elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, 1" 
donnait des conseils. Son père ne semblait pas existes 
Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur je" 
nesse. C'était surtout pendant leurs promenades au Bo* 
qu'ils ressentaient une langueur vague, un besoin de s 
raconter des choses difficiles à dire, et qu'on ne racon ' 
jamais. Cette joie que les enfants éprouvent à causer to« 
bas des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour i^ 
jeune homme et une jeune femme à descendre ensemb 
dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sarr 
cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément 
d'une volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goCT 
talent, mollement étendus aux deux coins de leur voitur— 
comme des camarades qui se rappellent leurs première 
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escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mau- 
vaises mœurs. Renée avoua qu'au pensionnat les petites 
filles étaient très-polissonnes. Maxime renchérit et osa 
raconter quelques-unes des hontes du collège de Plassans. 

- Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée. 

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de 
sa voix l'eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces 
histoires de couvent qui traînent dans les chansons ordu- 
nères. Lui avait une trop riche collection d'anecdotes de 
Ce genre, pour rester à court. Il lui chantonnait à Toreille 
^es couplets très-crus. Et ils entraient peu à peu dans 
^n état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées 
charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits dé- 
sirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait douce- 
'ïient, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés 
^vi'au matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, 
Comme deux garçons courant les sentiers sans maîtresses, 
^t qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels. 

Une familiarité, un abandon plus grand encore, exis- 

^a.ient entre le père et le fils. Saccard avait compris qu'un 

Sï^nd financier doit aimer les femmes et faire quelques 

folies pour elles. Il était d'amour brutal, préférait l'argent; 

^ïiais il entra dans son programme de courir les alcôves, 

^e semer les billets de banque sur certaines cheminées, 

^e mettre de temps à autre une fille célèbre comme une 

enseigne dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti 

du collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et 

^^s en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, 

lorsque le jeune homme dînait à la Maison-d'Or, avec 

quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard 

dans un cabinet voisin. 

•" Tiens ! papa qui est à côté I s'écriait-il avec la gri- 
mace qu'il empruntait aux acteurs en vogue. 
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Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de va 
la conquête de son père. 

— Ahl c'est toi, disait celui-ci d*un ton réjoui. Ent 
donc. Vous faites un tapage à ne pas s'entendre mange 
Avec qui donc êtes-vous là? ^ 

— Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, l'Écrevisse, pc 
deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes : elL 
mettent les doigts dans les plats et nous jettent des pc 
gnées de salade à la tête. J'ai mon habit plein d'huile. 

Le père riait, trouvait cela très-drôle. 

— Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n*e 
pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat? nous avo- 
mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo. 

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à c^ 
de lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, 
qui produisait une étrange musique amoureuse. 

— Ohl le vieux serin l... s'écriait la femme. BonjoiB 
Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir 
souper avec votre coquin de père... On ne vous voit pli* 
Venez après-demain matin, de bonne heure... Non, vr£ 
j'ai quelque chose à vous dire. 

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bo« 
chées, avec béatitude. Il baisait l'épaule de la femme, e 
disant plaisamment : 

— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'« 
aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer. 

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle 
joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui part 
geaient les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraie 
autour des mêmes tailles. Ils s'appelaient sur les divana 
se racontaient tout haut les confidences que les femni- 
leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient l'intimité ]\m. 
qu'à conspirer ensemble pour enlever à la société la blon.^ 
ou la brune que Tun d'eux avait choisie. 
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Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras 
dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, fai- 
saient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un 
mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se 
prêtaient main-forte au besoin dans les conversations trop 
vives. Le père, très-fort sur ce point, débattait avanta- 
geusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, 
buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de 
table, ils reprenaient leurs courses. Et, jusqu'à minuit, 
on les voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, 
poursuivre des jupes, le long des allées jaunes, sous la 
flamme crue des becs de gaz. 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans 
leurs habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs atti- 
tudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de . ^^ 
Certains gestes canailles, emplissaient l'appartement de Is^ 
rue de Rivoli d'une senteur d'alcôve suspecte. La façéa 
^olle et abandonnée dont le père donnait la main au fil^^ jOj 

disait seule d'où ils venaient. C'était dans cet air gne^^ ^J^FS . 
Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle 
*cs raillait nerveusement. 

- D'où venez-vous donc, leur disait-elle. Vous sentçz 
*^ pipe et le musc... C'est sûr, je vais avoir la niigraine. 

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément. 
^*était le parfum persistant de ce singulier foyer domes- 
tique. 

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la 
Petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs 
^ois avec cette fille. Renée la connut bientôt d'un bout à 
* autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux, 
^lle avait un signe bleuâtre sur la hanche ; rien n'était 
plus adorable que ses genoux; ses épaules avaient cette 
particularité que la gauche seulement était trouée d'une 
^^ssettCi Maxime mettait quelque malice à occuper leurs 
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promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, s 
retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, pris 
dans un embarras, durent s'arrêter côte à côte, ai 
Champs-Elysées. Les deux femmes se regardèrent ar 
une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cet 
situation critique, ricanait en dessous. Quand la calècJ 
se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silen 
sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à une de c 
scènes maternelles, une de ces étranges gronderies do 
elle occupait encore parfois ses lassitudes. 

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? 1 
demanda-t-elle brusquement, au moment où ils ar:: 
valent à la place de la Concorde. 

— Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui d« 
dix mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pour rien. 

Puis, au bout d'un nouveau silence : 

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la ms 
gauche... J'aurais voulu le voir de près. 

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulemea 
le lendemain, au moment où Maxime et son père allaie 
sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et - 
parla bas, d'un air embarrassé, avec un joH sourire c 
demandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en ria 
de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet 
Sylvia, que sa belle-mère l'avait supplié de lui montrer- 

— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour voi 
belle-maman. 

— Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, c 
examinait avidement le bijou. 

— Je ne crois pas... Elle l'a mis hier, elle ne voue 
certainement pas le mettre^ aujourd'hui. 

Cependant la jeune femme s'était approchée de la lt% 
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tre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un 
peu levé, le tournant lentement, ravie, répétant : 

— Oh! très-joli, très-joli... Il n'y a que les émeraudes 
qui ne me plaisent pas beaucoup. 

A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait 
toujours le poignet levé dans la. clarté blanche de la 
fenêtre :] 

— Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de 

Sylvia! 

— Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que 
H ne sachant plus que faire de son bras. 

Il s'était remis ; il menaça son fils du doigt, en mur- 
murant : 

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les 
poches!... Un de ces jours, il nous apportera le bras de 
^ dame avec le bracelet. 

"^Ehl ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une 
lâcheté sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir. 

— Ah ! se contenta de dire le mari. 

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa 
femme : 

"^ Il est très-joli, très-joli. 

Puis il s'en alla, tranquillement, et Renée gronda 
Maxime de l'avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son 
père se moquait bien de ça! Alors elle lui rendit le bra- 
celet, en ajoutant : 

*- Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas 
^n tout pareil; seulement, tu feras remplacer les éme- 
^udes par des saphirs. 

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage 
^ne chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en 
^irerun profit quelconque. Son fils n'avait pas vingt ans, 
4^'il songea à l'utiliser. Un joli garçon, neveu d'un mi- 

• 

^stre, fils d'un grand financier, devait être d'un bon pla- 




l50 LES ROUGON-MACQUART. 

cément. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait tov^ 
jour lui chercher une femme et une dot, quitte à traîner 1» 
mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les em- 
barras d'argent de la maison. Il eut la main heureuse. I 
trouva, dans un Conseil de surveillance dont il feiisai" 
partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, eir 
deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancieiE 
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé 
une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble^ 
fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande 
mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce 
qui fut pour lui une première satisfaction d'orgueil; mais 
son mariage lui avait donné une ambition folle, il rêvai» 
de payer Hélène de sa noblesse en acquérant une haute 
situation politique. Dès ce moment, il mit -de l'argent dans 
les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre de 
grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens 
connus une candidature au Corps législatif. Jusque-là . 
il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. G*étai 
le cerveau le plus incroyablement vide qu'on pût rencon- 
trer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et pen-- 
sive d'un grand homme d'État; et, comme il écoutaii 
d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds, um 
calme majestueux du visage, on pouvait croire à un pro« 
digieux travail intérieur de compréhension et de déductioïc 
Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubles 
les gens qui ne savaient, plus s'ils avaient affaire à u: 
homme supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil s'atS 
tacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il sava 
qu'une candidature officielle allait être libre dans la Nièvra» 
il souhaitait ardemment que le ministre le désignât; c'éta 
son dernier coup de carte. Aussi se livra-t*il pieds et poing 
liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonir' 
affaire, le poussa à l'idée d'un mariage entre sa fille Loui^ 
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^t Maxime. L'autre se répandit en effusion, crut avoir 

trouvé le premier cette idée de mariage, s'estima fort heu- 

^^ux d'entrer dans la famille d'un ministre et de donner 

Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus 

belles espérances. 

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Con« 
^l'efiiite, laide et adorable, elle était condamnée à mourir 
Je une; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui 
donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les 
Petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes 
^vant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait 
re née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, 
colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire 
l'elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également 
"^^ ne femme grande et forte; mais il courait sur sa mémoire 
^es histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette 
^xafant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur 
"^"icieuse et charmante. On disait qu'Hélène de Mareuil 
:ait morte dans les débordements les plus honteux. Les 
aisirs l'avaient rongée comme un ulcère, sans que son 
ari s'aperçût de la folie lucide de cette femme qu'il aurait 
^tà faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans 
:s flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre, 
s membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà 
"pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir con- 
^^isément d'une autre existence, elle voyait se dérouler, 
^^ns une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes 
^t des femmes s'embrassant, tout un drame charnel où 
^*amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mère qui 
parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure 
qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait, elle se rappelait 
^out, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses 
défendues, avec une sûreté de main, qui la faisait ressem- 
bler, dans la vie, à une personne rentrant chez elle après 
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une longue absence, et n'ayant qu'à allonger le bras pou 
se mettre à Taise et jouir de sa demeure. Celte singulier 
fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mai 
qui avaient de plus une innocence d'effronterie, un mé 
lange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans cett 
seconde vie qu'elle revivait vierge avec sa science et s 
honte de femme faite, devait finir par plaire à Maxime c 
lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, u 
cœur d*usurier, fille d'un honnête papetier, et horrible 
ment bourgeoise au fond. 

Le mariage fut arrêté en riant, et Ton décida qu'o: 
laisserait grandir a les gamins. » Les deux familles vivaien 
dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa candi 
dature, Saccard guettait sa proie. Il fut entendu qu 
Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nom! 
nation d'auditeur au conseil d'État. 

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogéi 
Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossai 
C'était l'heure où la curée ardente emplit un coin de for» 
de l'aboiement des chiens, du claquement des fouets, c 
flamboiement des torches. Les appétits lâchés se contes 
taient enfin, dans l'impudence de triomphe, au bruit d 
quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. H 
ville n'était plus qu'une grande débauche de millions et ■ 
femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseai* 
s'étalait dans les bassins, remontait dans les jets d'eau d. 
jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et péix- 
trante. Et il semblait, la nuit, lorsqu'on passait les pon"« 
que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, %• 
ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds -* 
dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans M. 
fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce q_" 
la brutalité du désir et le contentement immédiat de l'irr 
tinct jettent à la rue, après l'avoir brisé et souillé. Aie :■ 
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dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que 
dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détra- 
quement cérébral, le cauchemar doré et volupteux d'une 
ville folle de son or et de sa chair. Jusqu'à minuit, les 
violons chantaient ; puis les fenêtres s'éteignaient, et les 
Ombres descendaient sur la ville. C'était comme une alcôve 
colossale où Ton aurait soufflé la dernière bougie, éteint 
là dernière pudeur. Il n y avait plus, au fond des ténèbres, 
qu'un grand râle d'amour furieux et las ; tandis que les 
Tuileries, au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans 
le noir, comme pour une embrassade énorme. 

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceaux 
slir un terrain volé à la Ville. Il s'y était réservé, au pre- 
mier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de 
hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où 
**on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le 
mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y cou- 
clier les amours d'un milliard. Sa fortune s'y épanouis- 
^t, s'y étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. 
Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train 
^« maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de 
Bains considérables. Selon lui, son association avec les 
sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d'énormes béné- 
fices; ses spéculations sur les immeubles allaient mieux 
encore; quant au Crédit viticole, c'était une vache à lait 
inépuisable. Il avait une façon d'énumérer ses richesses 
^ui étourdissait les auditeurs et les empêchait de voir bien 
clair. Son nasillement de provençal redoublait; il tirait, 
*vec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d'ar- 
tifice, où les^millions montaient en fusée, et qui finissaient 
par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente 
d'homme riche était pour une bonne part dans la réputa- 
tion d'heureux joueur qu'il avait acquise. A la vérité, pet- 
^one ne lui connaissait un capital net et solide. Ses diffé-* 
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rents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis 
d*eux, s'expliquaient sa fortune colossale en croyant à son 
bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu*Us 
ne connaissaient pas. Il dépensait un argent fou ; le ruis- 
sellement de sa caisse continuait, sans que les sources de 
ce fleuve d'or eussent été encore découvertes. C'était la 
démence pure, la rage de l'argent, les poignées de louis 
jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jus- 
qu'au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne 
savait comment, et ne fournissant jamais d'aussi fortes 
sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les 
clefs. 

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le déborde- 
ment d'un torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait se- 
couée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les 
premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se 
lassa bientôt des affaires ; puis elle se sentit pauvre à côté 
de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut avoir recour& 
à lui, lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discrétion* 
A chaque nouveau mémoire, qu'il payait avec un sourira 
d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait u 
peu plus, lui confiait des titres de rente, l'autorisait 
vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l'hôtel d 
parc Monceaux, elle se trouvait déjà presque entièrement 
dépouillée. "Il s'était substitué à l'État et lui servait la 
rente des cent mille francs provenant de la rue de la Pé- 
pmière; d'autre part, il lui avait fait vendre la propriété 
de la Sologne, pour en mettre l'argent dans une grande 
affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc 
plus entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle 
refusait obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister l'ex- 
cellente tante Elisabeth. Et là encore, il'préparait un coup 
de génie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau« 
P'fiilleurs, ellç rçstîiit sqij obligée ; s'il lui avî^it pris $«( 
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fortune, il lui en payait cinq ou six fois les revenus. La 
rente des cent mille francs, jointe au produit de l'argent 
de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, 
juste de quoi solder sa lingère et son cordonnier. Il lui 
donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois cette 
misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent 
francs, et il Tentretenait royalement. Aussi, comme tout le 
monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de 
son mari, sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve 
d'or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se je- 
tait chaque matin. 

Au parc Monceaux, ce fut la crise folle, le triomphe ful- 
gurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voi- 
tures et de leurs attelages ; ils eurent une armée de dor 
mestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée gros bleu, avec 
culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu 
sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à 
fait sérieux, un de ses rêves les plus caressés. Ils mirent 
leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours 
de grands dîners. Le coup de vent de la vie contempo- 
ndne, qui avait fait battre les portes du premier étage de 
la rue de Rivoli, était devenu, dans l'hôtel, un véritable 
ûuragan qui menaçait d'emporter les cloisons. Au milieu 
de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, 
sur les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de par- 
^nu, l'odeur de Mabille traînait, les déhanchements des 
quadrilles à la mode dansaient, toute l'époque passait avec 
son rire fou et bête, son éternelle faim et son éternelle 
soif. C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du 
plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les 
passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la 
femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domes- 
tiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y campaient, 
n'ayant pas l'air d'être chez eux, comme jetés, au bout 
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d'un voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque 
royal hôtel garni, où ils n'avaient pris que le temps de dé- 
faire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances 
d'une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant 
chez eux que les jours de grands dîners, emportés par une 
course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pouo 
une heure, comme on rentre dans une chambre d'auberge. 
entre deux excursions. Renée s'y sentait plus inquiète, plus 
nerveuse ; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements 
de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des cau- 
seuses ; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui l'en- 
touraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient: 
après les nuits de fête, que les rires des jeunes sots e' 
les sentences des vieux fripons; et elle eût voulu, pour 
emplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amuse- 
ment suprême que ses curiosités cherchaient en vain dan:, 
tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon couleur de sec 
leil, dans la serre aux végétations grasses. Quant à Sac-: 
card, il touchait à son rêve ; il recevait la haute finance 
M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il recevait ausss 
les grands politiques, le baron Gouraud, le député HafïB 
ner; son frère, le ministre, avait même bien voulu veniJ 
deux ou trois fois consolider sa situation par sa présences 
Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nen 
veuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrang'^ 
son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si eQ 
faré, que ses connaissances disaient de lui : a Ce diable dJ 
Saccard I il gagne trop d'argent, il en deviendra fou ! » Er 
1860, on l'avait, décoré, à la suite d'un service mystérieur- 
qu'il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à un ^ 
dame dans une vente de terrains. 

Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Morr^ 
ceaux, qu'une apparition passa dans la vie de Renée, en lu-J 
laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le .ministre 
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^vait résisté aux supplications ôfi sa belle-sœur, qui mou- 
rait d'envie d'être invitée aux bals de la cour. Il céda en- 
^Q, croyant la fortune de son frère définitivement assise, 
f^endant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soi- 
''ée arriva, et elle était toute tremblante dans la voiture qui 
^ menait aux Tuileries. 

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'origina- 
lité, une vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit 
<i'insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus 
exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une simple robe 
<ie gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits vo- 
lants découpés et bordés d'un filet de velours noir. La tu- 
nique, de velours noir, était décoletée en carré, très-bas 
s^r la gorge, qu'encadrait une dentelle mince, haute à 
peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban; à- 
S€s poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, 
^n étroit diadème d'or, un cercle uni qui lui mettait comme 
'^ne auréole. 

Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut 
Quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment 
^'embarras. Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la 
^'assurèrent vite, et elle s'habituait à l'air chaud, au mur- 
**iure des voix, à cette cohue d'habits noirs et d'épaules 
Planches, lorsque l'empereur parut. Il traversait lente- 
*^ent le salon, au bras d'un général gros et court, qui souf- 
rait comme s'il avait eu une digestion difficile. Les épaules 
^c rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs re- 
^^lèrent d'un pas, instinctivement, d'un air discret. Renée 
8e trouva poussée au bout de la file des épaules, près de 
^ seconde j>orte, celle que l'empereur gagnait d'un pas 
pénible et' vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle, d'une 
porte à l'autre. 

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon. 
î(enée, reprise par l'émotion, distinguait mal, et cette tacho 



l58 LES ROUGON-MAG<^UART. 

saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du 
prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, le: 
reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau 
avec son visage blême, sa paupière lourde et plombée qu 
retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, s£ 
bouche s'ouvrait mollement ; tandis que son nez seulrestaii 
osseux dans toute sa face dissoute. 

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer l 
petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement 
souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leur: 
coups d'œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans le: 
corsages. Le général se peluchait, disait un mot au maître 
lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon. £ 
l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de cou 
tume, approchait toujours de sa marche traînante. 

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leur: 
regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec de: 
yeux ronds, tandis que l'empereur, levant à demi lei 
paupières, avait des lueurs fauves dans l'hésitation gris< 
de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête 
s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elli 
suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quel 
ques secondes devant elle. Et elle crut entendre l'empe 
reur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardan 
enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de velours 

-^ Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mysté 
rieux œillet panaché blanc et noir. 

Et le général répondit, d'une voix plus brutale : 

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos bo« 
tonnièrès. 

Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot c 
foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revi« 
souvent aux Tuileries, elle eut même l'honneur d'êt - 
complimentée à voix haute par sa majesté, et de deveirr 
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un peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche 
lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les 
deux rangées d'épaules ; et, quand elle goûtait quelque 
joie nouvelle, dans la fortune grandissante de son mari, 
elle revoyait l'empereur dominant les gorges inclinées, 
venant à elle, la comparant à un oeillet que le vieux général 
lui conseillait de mettre à sa boutonnière. C'était, pour 
^^^^) la note aiguë de sa vie. 



{ 



IV 



Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, 
dans les parifums troublants de la serre, tandis que Maxime 
et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton 
d'or, parut s'effacer comme un cauchemar dont il ne reste 
plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la 
nuit, gardé aux lèvres l'amertume du Tanghin; il lui 
semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite^ 
qu'une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui 
soufHait un amour dévorant. Puis, cette bouche lui échap* 
pait, et son rêve se noyait dans de grands flots d'ombre 
qui roulaient sur elle. 

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle 
se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son 
médecin de nausées et de douleurs de tête, refusa absolu- 
ment de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se 
prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint 
inutilement y frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour 
disposer plus librement de son appartement; d'ailleurs, il 
menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les 
maisons neuves de son père, choisissant l'étage qui lui 
plaisait, déménageant tous les mois, souvent par caprice, 
parfois pour laisser la place à des locataires sérieux. Il 
essuyait les plâtres en compagnie de quçlque maîtresse. 
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Habitué au caprice de sa belle-mère, il feignit une grande 
compassion, et monta quatre fois par jour demander de 
ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour 
la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le petit 
salon, rose, souriante, l'air calme et reposé. 

— Eh bien! t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste? lui 
demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête qu'elle 
venait d'avoir avec sa femme de chambre. 

— Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a 
toujours les mains glacées ; elle me les posait sur le front 
et calmait un peu ma pauvre tête. 

r~ Mais, c'est un remède, cette fille-là I s'écria le jeune 
homme... Si j'avais le malheur de tomber jamais amou- 
reux, tu me la prêterais, n'est-ce pas? pour qu'elle mît ses 
deux mains sur mon cœur. 

Us plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade 
accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée s'était jetée 
plus follement dans sa vie de visites et de bals ; sa tête 
semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait 
plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement qu'elle 
avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, 
mais qu'elle confessait par un mépris plus marqué pour 
elle-même et par une dépravation plus risquée dans ses 
caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime 
^îu'elle mourait d'envie d'aller à un bal que Blanche Muller, 
une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe 
et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et embar- 
rassa le jeune homme lui-même, qui n'avait pourtant pis 
de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère: 
vraiment, ce n'était pas là sa place ; elle n'y verrait, d'ail- 
leurs, rien de bien drôle ; puis, si elle était reconnue, cela 
ferait scandale. A toutes ces bonnes raisons, elle répon- 
dait, les mains jointes, suppliant et souriant : 

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... 
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Je mettrai un domino bien sombre, nous ne ferons qi^ 
traverser les salons. 

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et quJ 
aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux cS 
Paris, pour peu qu'elle Ten eût prié, eut consenti à 9 
conduire au bal de Blanche MuUer, elle battit des mains 
comme un enfant auquel on accorde une récréation iness 
pérée. 

— Ah 1 tu es gentil, dit-elle... C'est pour demain, n'est3 
ce pas ? Viens me chercher de très-bonne heure. Je veu:- 
voir arriver ces dames. Tu me les nommeras et nous nouj 
amuserons joliment... 

Elle réfléchit, puis elle ajouta : 

— Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre 
sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin. 

Ce mystère était un piment de plus qu'elle mettait dair 
son escapade; simple raffinement de jouissance, car elE 
serait sortie à minuit par la grande porte que son maj 
n'aurait pas seulement tourné la tête. 

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste c 
l'attendre, elle traversa, avec les frissons d'une peur e:c 
quise, les ombres noires du parc Monceaux. Saccard avaff 
profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel-de- Ville pour s 
faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Ren^ 
avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdr-" 
ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux jaunes d» - 
lanternes. A cette époque, le boulevard Malesherbes, 
peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitudl 
La jeune femme se glissa dans la voiture, très-émue, 
cœur battant délicieusement, comme si elle fût allée à qu^ 
que rendez-vous d'amour. Maxime, en toute philosophe 
fumait, à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il vouLJ 
jeter son cigare. Mais elle l'en empêcha, et comme e 
cherchait à lui retenir le bras, dans l'obscurité, elle lui 



LA CURÉE. l63 

^ main en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup 
tous les deux. 

^Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle. 
^arde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir..« 
Je suis un homme, moi. 

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le 

nacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans 

*a Voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque 

*^ jeune homme portait son cigare à ses lèvres, un point 

rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge inté- 

ï'essait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin 

^oir avait couvert à demi, en emplissant l'intérieur du 

fiacre, continuait à fumer en silence, d'un air d'ennui. La 

^^rité était que le caprice de sa belle-mère venait de 

* 'empêcher de suivre au café Anglais une bande de dames, 

'"ésolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche 

huiler. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dans 

^*oiiibre. 

— Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle. 
* — Non, j'ai froid, répondit-il. 

^^ Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu'on étoufïe... Mets 
^^ coin de mes jupons sur tes genoux. 

— * Ohl tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise hu- 
*^cur, j'en ai jusqu'aux yeux. 

Mais ce mot Je fit rire lui-même, et peu à peu il s'ani- 

^^^. Elle lui conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le 

Parc Monceaux. Alors elle lui confessa une de ses autres 

envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac 

^u parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de 

^es fenêtres, échouée au bord d'une allée. Il trouva 

Qu'elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les 

ténèbres restaient profondes, ils se penchaient l'un vers 

l'autre pour s'entendre dans le bruit des roues, se frôlant 

^u geste, sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu'ils 
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s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare 
Maxime se ravivait, tachait Tombre de rouge, en jetani 
éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était a 
rable, vue à cette lueur rapide; si bien que le je 
homme en fut frappé. 

— Oh 1 oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce s 
belle-maman... Voyons un peu. 

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelq 
bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d' 
lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé 
peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d'une plui< 
petits frisons, coiffée d*un simple ruban bleu, ressemh 
à celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse 
satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva ti 
drôle d'être ainsi regardée et admirée à la clarté cî 
cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis q 
ajoutait d'un air de gravité comique : 

— Diable I il va falloir que je veille sur toi, si je veu 
ramener saine et sauve à mon père. 

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'en 
geait sur les boulevards. Là, il s'emplit de clartés d 
santés, du reflfet des magasins dont les vitrines fis 
baient. Blanche Muller habitait, à deux pas, une 
maisons neuves qu'on a bâties sur les terrains exhaus 
de la rue Basse-du-Rempart. Il n'y avait encore c 
quelques voitures à la porte. Il n'était guère plus de 
heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevar 
attendre une heure ; mais Renée, dont la curiosité s'év 
lait, plus vive, lui déclara carrément qu'elle allait mon 
toute seule, s'il ne l'accompagnait pas. Il la suivit, et 
heureux de trouver en haut plus de monde qu'il 
l'aurait cru. La jeune femme avait mis son masque, 
bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse - 
ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, c 
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furcta dans toutes les pièces, souleva le coin des por- 
tières, examina rameublement, serait allée jusqu'à fouiller 
l^s tiroirs, si elle n'avait pas eu peur d'être vue. L'appar- 
ternent, très-riche, avait des coins de bohème, où Ton 
i^e trouvait la cabotine. C'était surtout là que les narines 
i^oses de Renée frémissaient, et qu'elle forçait son compa- 
grion à marcher doucement, pour ne rien perdre des 
choses ni de leur odeur. Elle s'oublia particulièrement 
dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par 
Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses 
convives jusqu'à son alcôve, où Ton poussait le lit pour 
établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit 
pas ; il lui parut commun et même un peu sale, avec son 
tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites 
brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de 
pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, 
quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres 
détails du logis dans sa mémoire, pour le décrire plus 
tard à ses intimes, elle passa aux personnages. Les 
hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la plupart, les 
niêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les 
niêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle, se 
croyait dans son salon, par moments, lorsqu'elle se trou- 
vait en face d'un groupe d'habits noirs souriants, qui, la 
Veille, avaient chez elle le même sourire, en parlant à la 
naarquise d'Espanet ou à la blonde M"« Haffner. Et lors- 
qu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas- 
complètement. Laure d'Aurigny était en jaune comme 
Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Ade- 
line d'Espanet, une robe blanche qui la décolletait jus- 
qu'au milieu du dos. Enfin,. Maxime demanda grâce, et 
6*le voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils 
restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune: 
femme lui demandant les noms de ces dames, les désha- 
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billant du regard, comptant les mètres de dentel 

qu*elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la - vir j j^^ 

plongée dans cette étude grave, il finit par s'échapp 

par répondre à Tappel que Laure d'Aurigny lui faisait 

la main. Elle le plaisanta sur la femme qu'il avait au bn 

Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers u 

heure, au café Anglais. 

— Ton père en sera, lui cria-t-elle au moment où - ^ 
rejoignait Renée. 

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes q^£^-^^ 
riaient très-fort, tandis que M. de Saffré avait profité de ^^ 
place laissée libre par Maxime, pour se glisser à cô^^^^ 
d'elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis, M. (^ 
Safiré et les femmes, tout ce monde, s'était mis à crie^^ ^^^' 



à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreill» -^ -^les 



brisées, bâillant à son tour, se leva et dit à son cotc^'^^ ^^^ 
pagnon : 

— Allons-nous-en, ils sont trop bêtes 1 

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parur""^^^^ 
enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention -^^^ ^ 
la femme masquée qui était avec lui : 

— Ah I mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elEl ^ ' 
me fera mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me ferm^:^^^-"^^ 
toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m'avez vu le^^ iies 
larmes aux yeux. 

-*• Soyez tranquille, votre commission sera faîte, dit li 
Jeune homme avec un rire singulier. 
Et, dans l'escalier : 

— Eh bieni belle-maman, ce pauvre garçon ne t*a pa-^^"^^^^ 

touchée? 

le 



Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur 1» 
trottoir, elle s'arrêta, avant de monter dans le fiacre qu#^-^ "^ 
les avait attendus, regardant d'un air hésitant du côté d» ^^^ 
la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il étai^ '^^ 
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^ Peine onze heures et demie, le boulevard avait encore 
^^^ grande animation. 

Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec 

*^ A moins que tu ne veuilles suivre un instant les 
"^Ulevards en voiture, répondit Maxime. 

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait 

^^ly et elle se désespérait de rentrer ainsi, avec une illu- 

^^on de moins et un commencement de migraine. Elle 

^Vait cru longtemps qu'un bal d'actrices était drôle à mou- 

'^•*^- Le printemps, comme il arrive parfois dans les der- 

*^ers jours d'octobre, semblait être revenu ; la nuit avait 

^^s tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui 

I^^ssaient, mettaient dans l'air une gaieté de plus. Renée, 

^ tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, 

*^s cafés, les restaurants, dont la file interminable courait 



vant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue au 
■^^nd de ces vagues souhaits dont s'emplissent les rêveries 
^^ femme. Ce large trottoir que balayaient les robes des 
^lles, et où les bottes des hommes sonnaient avec des 
^ïxiiliarités particulières, cette asphalte grise où lui sem- 
^l^it passer le galop des plaisirs et des amours faciles, 
^éveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce 
idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir d'au* 
joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de 
^rébant, elle aperçut des ombres de femmes, sur la blan- 
^lieur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très- 
^^squée, d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un 
*^<leau, l'ombre de sa femme en flagrant délit avec Fombre 
^'un amant. Elle l'écoutait à peine. Lui, s'égaya, finit par 
*vii prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce 
pauvre M. de Mussy. 

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant 
ferébant : 
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— Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré ; 
invitée à souper, ce soir. 

— Ohl tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riî 
Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en 
encore à la salade de homard. 

— Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froi 
Mais il me tutoyait, et cela m'a gênée... 

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta aj 
un silence, d'un air désolé ; 
. — Le pis est que j'ai une faim atroce. 

— Comment tu as faim 1 s'écria le jeune homme. G 
bien simple, nous allons souper ensemble... Veux-tu? 

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abc 
assura que Céleste lui avait préparé une coUatioi 
l'hôtel. Cependant, ne voulant pas aller au café Angl 
il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le P< 
tier, devant le restaurant du café Riche; il était mé 
descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore : 

— Après ça, dit-il, si tu as peur que je ne te comp 
mette, dis-le... Je vais monter à côté du cocher ei 
reconduire à toamari. 

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mî 
d'oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle é 
radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds, 
chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un d 
cieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis 
le fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y sauter. 1 
le traversa à petits pas, furtivement, comme si elle 
goûté un plaisir plus vif à redouter d'y être vue. * 
escapade tournait décidément à l'aventure. Certes, ell< 
regrettait pas d'avoir refusé l'invitation brutale de M . 
Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade 
Maxime n'avait eu l'idée de lui faire goûter au f 
défendu. Celui-ci monta l'escalier vivement, comme 
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était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De 
légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le tapis, 
que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, 
avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion. 
Gomme ils arrivaient à Tentre-sol, ils rencontrèrent un 
B^rçon, à Tair digne, qui se rangea contre le mur pour les 
laisser passer. 

' — Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce 
P^s?... Donnez-nous le salon blanc. 

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la 
porte d'un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée 
qu'elle pénétrait dans le demi-jour d'un lieu suspect et 
charmant. 

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ou- 
verte, et sur le plafond, dans les reflets du café d'en bas, 
passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d'un 
coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres du 
plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumière crue 
qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle 
*vait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits fri- 
sons s'étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ru- 
ban bleu n'avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée 
par la façon dont Charles la regardait; il avait un cligne- 
ment d'yeux, un pincement de paupières, pour mieux la 
voir, qui signifiait clairement : « En voilà une que je ne 
connais pas encore. » 
^Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute. 
Maxime se tourna vers Renée. 

"^ Lç souper de M. de Safi'ré, n'est-ce pas? dit-il; des 
«^îtres, un perdreau... 

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, 
^scrètement, en murmurant : 
■* Alors, le souper de mercredi, si vous voulez? 
'^•Le souper de mercredi..,, répétait Maxime. 

io 
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Puis, se rappelant : 

— Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de m^ 
credi. 

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et 
curieusement le tour du petit salon. C'était une pi£ 
carrée, blanche et or, meublée avec des coquette": 
de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait " 
meuble bas, une sorte de console, où l'on desservait, et 
large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entr^ 
cheminée et la fenêtre. Une pendule* et deux flambes^ 
Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. fA i 
la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace t j 
pue que les diamants de ces dames avaient criblée 
noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodigieu-S 
et d*aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté 
n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosité. Ellerega.r 
le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'av<: 
une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuiv 
doré, à cinq becs. Mais la gêne qu'elle ressentait était ^ 
licieuse. Pendant qu'elle levait le front, comme pour ét:^ 
dier la corniche, grave et le binocle à la main, elle jouisse 
profondément de ce mobilier équivoque, qu'elle sen.^* 
autour d'elle ; de cette glace claire et cynique, dont la p^ 
reté, à peine.ridée par ces pattes de mouche ordurièi'^ 
avait servi à rajuster tant de feux chignons; de ce div- 
qui la choquait par sa largeur; de la table, du tapis 1*^ 
même, où elle retrouvait l'odeur de l'escalier, une va^ 
odeur de poussière pénétrante et comme religieuse. 

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux : 

— Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demaU^ 
t-elle à Maxime. 

— ^ Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a pex"^ 

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter cj^ 

avait soupe le mercredi avec une dame, rencontrée s\x^ 
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boulevard. Mais, depuis qu'il était entré dans le cabinet, il 

^^ traitait instinctivement en femme à laquelle il faut 

Pwe et dont on doit ménager la jalousie. Elle n'insista 

P^s, d'ailleurs; elle alla s'accouder à la rampe de la fe- 

^^tre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait 

^f sortait, avec un bruit de vaisselle et d'argenterie. 

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, 
'^a ris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se 
décider à gagner son lit. Les files d'arbres marquaient 
^'iane ligne confuse les blancheurs des trottoirs et le noir 
^^^e de la chaussée, où passaient le roulement et les lan- 
ternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande 
^t>scure, les kiosques des marchandes de journaux, de 
place en place, s'allumaient, pareils à de grandes lan- 
ternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées 
l'^gulièrement à terre, pour quelque illumination colos- 
sale. Mais, à cette heurte, leur éclat assourdi se perdait 
ns le flamboiement des devantures voisines. Pas un vo- 
n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie 
^* ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d'une 
poussière d'or, de la clarté chaude et éclatante du plein 
Jour. Maxime montra à Renée, en face d'eux, le café An- 
B^ais, dont les fenêtres luisaient. Les branches hautes des 
arbres les gênaient un peu, d'ailleurs, pour voir les mai- 
sons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils regardè- 
rent au-dessous d'eux. C'était un va-et-vient continu ; des 
promeneurs passaient par groupes, des filles, deux à deux, 
traînaient leurs jupes,'qu'elles relevaient de temps à autre, 
d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des re- 
gards las et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche 
avançait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, 
<lont l'éclat s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et 
c'était surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient 
ies faces blêmes et les rires pâles des passants. Autour des 
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petites tables rondes^ des femmes, mêlées aux hommi 
buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les chev^ 
dans le cou ; elles se dandinaient sur les chaises, avec 
, paroles hautes que le bruit empêchait d'entendre. Rei 
en rema^ua particulièrement une, seule à une table, 
tue d'un costume d'un bleu dur,- garni d'une guipi 
blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de bièrr '-^ 
renversée à demi, les mains sur le ventre, d'un air d'- 
tente lourde et résignée. Celles qui marchaient se p^^ * 
daient lentement au milieu de la foule, et la jeune femnr:^^^ 
qu'elles intéressaient, les suivait du regard, allait d'i^" ^ 
bout du boulevard à l'autre, dans les lointains tumultuer ^^ 
et confus de l'avenue, pleins du grouillement noir des pi 
meneurs, et où les clartés n'étaient plus que des étincell< 
Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigant 
monde étrangement mêlé et toujours le même, au mili^ 
des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohi^ 
bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortax: 
comme un flot des boutiques, colorant les transparen 
des croisées et des kiosques, courant sur les Êiçades 
baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombi 
d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bru. 
assourdissant qui montait avait une clameur, un ronfla J 
ment prolongé, monotone, comme une note d'orgue ao-^ 
compagnant l'éternelle procession de petites poupées m^ -^ 
•cariiques. Renée crut, un moment, qu'un accident vena: 
d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, u. 
peu au delà du passage de l'Opéra. Mais, ayant pris so 
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y ava: 
beaucoup de monde sur, le trottoir, debout, attendant, ^ 
précipitant dès qu'une voiture arrivait. Elle entendait Z 
voix rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tii 
tements du compteur lui arrivaient en sonneries cristî 
Unes. Elle s'arrêta aux annonces d'un kiosque, crûme 
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coloriées comme des images d'Épinal; il y avait, sur un 
^i^reau, dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ri- 
^^ant, les cheveux hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle 
^^ comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, l'omni- 
t^Us des BatignoUes passait, avec ses lanternes rbuges et 
^ caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, 
^^ranlant la maison de son fracas; et elle voyait les 
**ornmes de l'impériale, des visages fatigués qui se levaient 
et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des 
^fiâmes mettant l'œil à une serrure. 

-— Ah ! dit-elle, le parc Monceaux, à cette heure, dort 
^îen tranquillement. 

Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là 
près de vingt minutes, silencieux, s'abandonnant à la gri- 
serie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vin- 
''^ot s'asseoir, et comme elle paraissait gênée par la pré- 
^cixce du garçon, il le congédia. 

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert. 

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux 

^''illaient; on eût dit qu'elle venait de courir. Elle rappor- 

^^t de la fenêtre un peu du vacarme et de l'animation du 

^Xilevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât 

^ Croisée. 

^^ Eh ! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait 
^ bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drôle de mu-» 
*^vie? Cela va très-bien accompagner nos huîtres et notre 
ï^^rclreau. 

^es trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle 
^yait des mouv.ements vifs, une pointe de fièvre, et ce ca- 

^^et, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha 
^^ la rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut 

^vec décision qu'elle attaqua les huîtres. Maxime n'avait 

I^^s faim^ il la regarda dévorer en souriant. 
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«« Diable! murmura-t-ili tu aurais fait une bonne soim 
peuse. 
Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite. 

— Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cefc 
heure de bal idiot qui m'a creusée... Ahl mon paui 
ami, je te plains de vivre dans ce monde-làl 

— Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher S; 
via et Laure d'Aurigny, le jour où tes amies voudront 
nir souper avec moi. 

Elle eut un geste superbe. 

— Pardieul je crois bien. Nous sommes autrement 
santés que ces dames, avoue-le... Si une de nous assox: 
mait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Aurigfi 
doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme i 
garderait pas cet amant une semaine 1... Tu ne veux j- 
mais m'écouter. Essaye, un de ces jours. 

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enl^^ 
les coquilles d'huîtres et apporta le perdreau qui était sv 
la console. La table avait le luxe des grands restaurant:! 
Sur 1^ nappe damassée, un souffle d'adorable débaucl^ 
passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise ci^i 
Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à so^ 
couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin blan 
sans eau, elle qui buvait ordinairement de l'eau à pein< 
rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras^ 
la servait avec des complaisances comiques, il reprit : 

— Qu'est-ce que M . de SafFré a pu bien te dire, pour q**^ 
tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide? 

— Oh I lui, répondit-elle, c'e^t un vilain homme. Jam^ix^ 
je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chd 
moi, parlât une telle langue... Mais je lui pardonne. ^* 
sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit àc^ 
marchandes de pommes. Il y en avait une qui seplaign^*^^ 
d'avoir yn clou à la hanche, et, un peu plus, je cr<?i* 
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*1^ elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout 
^^ ïïionde. 
^aiime riait aux éclats. 

*^ Non, vrai, continua-t-elle en s*animant, je ne vous 

^^tïiprends pas, elles sont sales et bêtes... Et dire que, 

^**5que je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginais 

"^s choses prodigieuses, des festins antiques comme on 

^^ voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées 

^ roses, des coupes d'or, des voluptés extraordinaires... 

^*^I bien, oui. Tu m*as montré un cabinet de toilette mal- 

P^Opre et des femmes qui juraient comme des charretiers. 

V*^ ne vaut pas la peine de faire le mal. 

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, 
^^ï:iant du bout des doigts un petit os de perdreau qu'elle 
i^OjQgeait délicatement, elle ajouta d*une voix plus basse : 

*— Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon 
^^er... Moi qui suis une honnête femme, quand je m*en- 
^^Xiie et que je commets le péché de rêver l'impossible, je 
^viâs sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies 
^^lae les Blanche Muller. 

Et elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf: 
^- C'est une affaire d'éducation, comprends-tu ? 
Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le 
ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus 
vive s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour 
^u'il pût l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmen- 
taient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un 
entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. 
îl apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et 
comme la table était un peu étroite, il plaça à terre, entre 
elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se 
trouvait une bouteille de Champagne. L'appétit de la jeune 
femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à tous les 

P^^ts, ils vidèrent la bouteille de Champagne, avec des 
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gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses, 
s'accoudant comme deux amis qui soulagent leur cœur, 
après boire. Le bruit diminuait sur le boulevard; mais 
elle l'entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces 
roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tête. 

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, 
secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les 
miettes, en disant : 

— C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare. 

~ Elle était un peu étourdie. Elle alla à. la fenêtre, attirée 
par un bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On 
fermait les boutiques. 

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'or- 
chestre qui se dégarnit. 

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, 
les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de 
couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le 
long des trottoirs, de grands trous d'ombre s'étaient creusés, 
devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient 
encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la rue 
Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue 
file de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les 
derniers promeneurs surgissaient et s'évanouissaient d'une 
étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur 
robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans l'ombre, 
prenaient un air d'apparition, de marionnettes blafardes 
traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle s'a- 
musa un moment à ce jeu. II n'y avait plus de lumière 
épandue ; les becs de gaz s'éteignaient ; les kiosques bariolés 
tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de 
foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des vides se 
faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes 
de deux ou trois hommes qu'une femme abordait. Ils. 
restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, qu«l< 
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ques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le 
plus souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres 
filles se rendaient de café en café, faisaient le tour des 
tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les garçons, 
regardaient fixement, d'un air d'interrogation et d'offre 
silencieuses, les consommateurs attardés. Et comme Renée 
venait de suivre des yeux l'impériale presque vide d'un 
omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trot* 
toîr, la femme à la robe bleue et aux guipures blanches ; 
elle restait droite, tournant la tête, toujours en quête. 

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle 
s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées 
entr'ouvertes du café Anglais ; l'idée que son père y soupait 
de son côté lui parut comique ; mais il avait, ce soir-là, des 
pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habi- 
tuelles. Renée ne quitta la rampe qu'à regret. Une ivresse, 
une langueur montaient des profondeurs plus vagues du 
boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans 
l'effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant 
à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui cou- 
raient, les groupes arrêtés dans un coin d'ombre, faisaient 
du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à 
Theure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les 
lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la, 
ville s'endormait, des souffles de tendresse passaient sur 

les toits. 

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du 
petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu 
pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des 
lèvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait 
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme 
«ï'homme comme il faut. 

^ ^ais je n'ai plus faim I s'écria Renée, enlevez toutes 
^5 assiettes et donnez-nous le café. 
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Le garçon, habitué aux caprices de ses clientei, enleva 
le dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son 
importance. 

— Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune 
femme, dont le cœur tournait. 

Maxime le congédia ; mais il avait à peine disparu, qu*il 
revint une fois encore pour fermer hermétiquement les 
grands rideaux de la fenêtre, d*un air discret. Quand il se 
fut enfin retiré, le jeune homme, que l'impatience prenait 
lui aussi, se leva, et allant à la porte : 

— Attends, dit-il, j*ai un moyen pour qu'il nous lâche. 
Et il poussa le verrou. 

— C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au 
moins. 

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarade s 
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare, Renée 
buvait son café à petits coups et se permettait même lua 
verre de chartreuse. La pièce s'échauffait, s'emplissait 
d'une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur 
la table et par appuyer son menton entre ses deux poiiig^ 
à demi-fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche s© 
rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus 
minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite 1 
figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lu* 
descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxim^ 
la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouva*-"* 
originale. Par moments, il n'était plus bien sûr de so^ 
sexe; la grande ride qui lui traversait le front, l'avanceme^^^ 
boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, ^^ 
faisaient un grand jeune homme; d'autant plus que ^* 
longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyai"*^ ^ 
peine, sous le menton, une ligne du cou blanche ^ 
grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bc^^" 
géant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie. 
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Puis, elle eut un brusque réveil; elle alla regarder la 

glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis 

un instant. Elle se haussa sur la pointe du pied, appuya 

les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, 

ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper. 

Elle épelait les syllables avec quelque difficulté, riait, lisait 

toujours, comme un collégien qui tourne les pages d'un 

Piron dans son pupitre. 

— « Ernest et Clara, » disait- elle, et il y a un cœur 
dessous qui ressemble à un entonnoir... Ahl voici qui est 
mieux: «J'aime les hommes parce que j'aime les truffes. » 
Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la 
Wurigny qui a écrit cela?... Puis voici les armes d'une 
de ces dames, je crois : une poule fumant une grosse pipe... 
Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints : 
Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, 
Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme 
moi... 

« 

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se 
Wssait davantage, et son domino, se tendant par der- 
rière, dessinait la cambrure de sa taille, le développement 
de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin 
qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et 
jeta son cigare. Il était mal à Taise, inquiet. Quelque 
chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait. 

—Ah! voici ton nom, Maxime, s*écria Renée... Écoute... 
«J'aime... » 

Mais il s'étais assis sur le coin du divan, presque aux 
pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, 
d'un mouvement prompt; il la détourna de la glace, en 
lui disant d*une voix singulière : 

•^ Je t'en prie, ne lis pas cela. 

Elle se débattit en riant nerveusement. 
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— Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta con: 
dente? 

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé : 

— Non, non, pas ce soir. 

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousse 
avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeu 
qu'ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraic 
et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bor 
du divan. Ils continuaient à lutter, bien qu'elle ne fît plu 
un mouvement du côté de la glace et qu'elle s'abandonna 
déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le 
corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant : 

— Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal. 

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le graa 
silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haui 
elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de Vota 
nibus des Batignolles qui devait tourner le coin du bou 
levard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte 
côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leu 
malaise mutuel : 

— Bah! ça devait arriver un jour ou l'autre. 

Elle ne disait rien. Elle regardait d*un air écrasé le 
rosaces du tapis. 

— Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime 
balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J'aurais dû m 
défier du cabinet... 

Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute l'honne 
teté bourgeoise des* Béraud Du Châtel s'éveillait dar 
cette faute suprême : 

— C'est infâme, ce que nous venons de faire là, mui 
mura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave. 

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux 
s'accouda. L'orchestre était mort ; la faute s'était commis 
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain de 
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basses des violons, vague sourdine du boulevard endormi 
et rêvant d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs 
s'enfonçaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude 
grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient 
«'en être allées, en emportant les clartés et la foule. 
Sous la fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet 
de lumière ne glissait des volets. De l'autre côté de l'a- 
venue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore 
ia façade du café Anglais, une croisée entre autres, en- 
tr'ouverte, et d'où sortaient des rires affaiblis. Et, tout le 
long de ce ruban d'ombre, du coude de la rue Drouot à 
l'autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient 
^ller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des 
Ai'osques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer, 
^^nablables à des veilleuses espacées dans un dortoir 
Béant. Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs bran- 
ches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irrégu- 
^^ère des maisons se perdait avec les amoncellements d'une 
^^te rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre. Mais cette 
"^nde de ciel l'attristait davantage, et c'était dans les 
^^nèbres du boulevard qu'elle trouvait quelque conso- 
lation. Ce qui restait au ras de l'avenue déserte, du bruit 
^t du vice de la soirée, l'excusait. Elle croyait sentir la 
chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter 
*iu trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient 
traîné là, désirs d'une minute, offres faites à voix basse, 
noces d'une nuit payées à l'avance, s'évaporaient, flottaient 
en une buée lourde que roulaient tes souffles matinaux. 
Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, 
<ietie senteur d'alcôve, comme un encouragement qui lui 
venait d'en bas, comme une assurance de honte partagée 
et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux 
^e furent accoutumés à l'obscurité, elle aperçut la femme 
fiu costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude 

II 
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grise, debout à la même place, attendant et s'ofirant ; 
ténèbres vides. 

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, 
regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir- 
ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du div^a.. 
Et il s'empressa de le lui apporter, de son air pol 
Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glac^ 
les mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban 
Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trou- 
vaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire 
le nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme 
8*il eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou 
des cure-dents : 

— Si madame voulait le peigne?... 

— Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime..., q*^^ 
lança au garçon un regard d'impatience. Allez nous chex 
cher une voiture. 

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon d^ 
son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle ^^ 
haussa légèrement, pour retrouver les mots que l'étreia't^* 
de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait, monta*^^' 
vers le plafond, et d'une grosse écriture abominable, cef^^^ 
déclaration signée Sylvia : « J'aime Maxime. » Elle pinç^ 
les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas. 

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. ll^ 
s'étaient placés comme en descendant du parc Monceau:^^ 
l'un en face de Tautre. Ils ne trouvaient pas une parole ^ 
se dire. Le fiacre était plein d'une ombre opaque, et 1^ 
cigare de Maxime n'y mettait plus même un point roug^-s 
un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de not*-"* 
veau dans les jupons, « dont il avait jusqu'aux yeux ^^ 
souffrait de ces ténèbres, de ce silence^ de cette femn» ^ 
muette, qu'il sentait à son côté, et dont il s'imagina:^ 
Voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pcx 
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paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et 
4^and il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la 
^^^^ation tolérable. Cette main s'abandonnait, molle et 
rêveuse. 

ê 

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée 
songeait qu'elle n'était pas coupable. Elle n'avait pas 
voulu l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle 
^ trouvait innocente, aux premières heures de son esca- 
lade, à sa sortie furtive du parc Monceaux, chez Blanche 
^uller, sur le boulevard, même dans le cabinet du restau- 
^^nt. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur le 
oord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle n*avait certai- 
nement pas pensé une seconde à cela. Elle se serfiit refusée 
avec colère. C'était pour rire, elle s'amusait, rien de plus, 
^t: elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet 
orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient 
^'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu 
^ï'iilaient ses yeux fatigués. 

Nlaxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque 
ea.xxui. Il était fâché de l'aventure. Il s'en prenait au 
^^oiiîino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se 
^Boter de la sorte I On ne lui voyait pas même le cou. Il 
l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce 
^'était pas sa faute, si le jeu était devenu sérieux. Pour 
sû.r, il ne l'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle 
Wait seulement montré un coin d'épaule. Il se serait 
souvenu qu'elle était la femme de son père. Puis, comme 
"^ n'aimait p£s les réflexions désagréables, il se pardonna. 
Tant pis, après tout 1 il tâcherait de ne plus recommencer, 
C'était une bêtise. 

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour 
aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas 
l'embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de cou- 
tume. Elle se trouvait déjà de l'autre côté de la grille> 
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lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir 
une préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêve- 
rie depuis le restaurant : 

— Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont 
a parlé le garçon ? ^ 

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais fe ne 
sais pas... 

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans 
doute un peigne qui entrait dans le matériel, au même 
titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans 
attendre une explication qui ne venait pas, elle s'enfonça 
au milieu des ténèbres du parc Monceaux, hâtant le pas, 
croyant voir derrière elle ces dents d'écaillé ou Laure 
d'Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds 
et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il 
fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin. 
Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbe, se con- 
sulta un moment, pour savoir s'il rejoindrait la bande 
joyeuse du café Anglais ; puis, avec l'idée qu'il se punis- 
sait, il décida qu'il devait aller se coucher. 

Le lendemain, Renée s'éveilla tard, d'un sommeil lourd 
et sans rêve. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle 
passerait la journée dans sa chambre. C'était là son refuge, 
aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant pas 
descendre pour le déjeuner, lui demanda, par Baptiste, la- 
permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déjàj 
avec une pointe d'inquiétude, lorsqu'elle se ravisa. La 
veille, elle avait remis à Saccard une note de Worms— 
montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un pei— 
gros, et sans doute il voulait se donner* la galanterie àim 
lui remettre lui-même la quittance. 

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. EU 
regarda machinalement dans la glace ses cheveux qiL 
Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pel(^ 
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tonna au coin du feu, s'enfouissant dans les dentelles de 
son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait 
également au premier çtage, faisant pendant à celui de sa 
femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une 
fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et 
toujours pour quelque délicate question d'argent. Ce 
matin là, il avait les yeux rougis, le teint blême d'un 
homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune 
femme, galamment. 

— Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s'as- 
seyant à l'autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, 
n'est-ce pas?... Pardonnez-moi de vous casser la tête avec 
nion galimatias d'homme d'affaires; mais la chose est 
assez grave... 

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire 
de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé. 

— " J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, conti- 
nua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le 
solder en ce moment. 

Il étudia du coin de l'œil l'effet produit sur elle par ses 
paroles. Elle parut profondément étonnée. 11 reprit avec 
un Sourire : 

■^ Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude 
^'éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de 
ce mémoire ne m'aient point un peu surpris. Ainsi, par 
exemple, je vois ici, à la seconde page : « Robe de bal : 
étoffe, 70 fr. ; façon, 600 fr.; argent prêté, ^ôoo fr.; eau 
^^ docteur Pierre, 6 fr. » Voilà une robe de soixante-dix 
francs qui monte bien haut... Mais vous savez que je com- 
prends toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente- 
^^x mille francs, et vous avez été presque sage, relative- 
'^ent, je veux dire... Seulement, je le répète, je ne puis 
P^yer, je suis gêné. 

£lle tendit la main, d'un geste de dépit contenu. 
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— C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mé-^ 
moire. J'aviserai. 

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Sac- 
card, goûtant comme un triomphe l'incrédulité de sa 
femme au sujet de ses embarras d'argent. Je ne dis pas 
que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien 
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous 
importune, vous expliquer notre cas ; vous m'avez confié 
votre dot, et je vous dois une entière franchise. 

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, 
se mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, 
pendant qu'il causait d'affaires, était chez lui un calcul 
qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait 
à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il produi- 
sait quelque éboulement qu'il réparait ensuite laborieu- 
sement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant 
les petits éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait 
presque dans la cheminée, pour aller chercher un mor- 
ceau de braise égaré. Sa voix s'assourdissait, on s'impa- 
tientait, on s'intéressait à ses savantes constructions de 
charbons ardents, on ne l'écoutait plus, et généralement 
on sortait de chez lui battu et content. Même chez les 
autres, il s'emparait despotiquement des pincettes. L'été, 
il jouait avec une plume, un couteau à papier, un canif. 

— Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui 
mit le feu en déroute, je vous demande encore une foisi 
pardon d'entrer dans ces détails... Je vous ai servi exacte- 
ment la rente des fonds que vous avez mis entre mer 
mains. Je puis même dire sans vous blesser que j'ae 
regardé seulement cette rente comme votre argent (Là 
poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamaS 
votre apport de moitié dans les frais communs d — 
ménage. 

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un gra 
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trou dans la cendre pour enterrer le bout d'une bûche. Il 
arrivait à un aveu délicat. 

— J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre 
argent des intérêts considérables. Les capitaux sont entre 
bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes 
provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en 
partie au payement de Thôtel que nous habitons ; le reste 
est placé dans une affaire excellente, la Société générale 
des Ports du Maroc... Nous n'en sommes pas à compter 
ensemble, n'est-ce pas? mais je veux vous prouver que les 
pauvres maris sont parfois bien méconnus. 

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins 

9^6 de coutume. La vérité était que la dot de Renée 

^ existait plus depuis longtemps ; elle avait passé, dans la 

^3isse de Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il en servait 

■'^s intérêts 5 plus de deux ou trois cents pour cent, il 

^ aurait pu représenter le moindre titre ni retrouver la 

î^liis petite espèce solide du capital primitif. Comme il 

^ avouait à moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille francs 

^^s biens de la Sologne avaient servi à donner un premier 

^•compte sur l'hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble 

Pi*ès de deux millions. Il devait encore un million au 

tapissier et à l'entrepreneur. 

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que 
ï^ suis très-endettée vis-à-vis de vous. 

— Oh ! chère amie, s*écria-t-il, en prenant la main de 
sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine 
^déevous avez làl... En deux mots, tenez, j'ai été mal- 
heureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, 
les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent 
dedans. Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mé- 
moire. Vous me pardonnez, n'est-ce pas ? 

^^ semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes 
entre les bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée se 
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rappela l'allure inquiète que son mari avait depuis quel- 
que temps. Mais elle ne put descendre dans l'étonnante 
vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force quoti- 
dien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le 
pied d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait 
pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne parais- 
saient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple 
de créanciers qui engloutissaient au jour le jour les béné- 
fices scandaleux qu'il réalisait dans certaines affaires. 
Pendant ce temps, au même moment, des sociétés s'écrou- 
laient sous lui, de nouveaux trous se creusaient, plus 
profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les 
combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une 
crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille 
francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant 
toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant 
avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d'où le fleuve 
d'or aux sources légendaires continuait à sortir. 

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. 
Saccard était un digne enfant de l'Hôtel-de-Ville. Il avait 
eu la rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, 
l'aveuglement de dépense qui secouait Paris. A ce mo- 
ment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un formi- 
dable déficit qu'il s'agissait de combler secrètement ; car 
il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d'économie, 
d'existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe 
inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles, d'où il 
avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée 
chaque soir. Ses créanciers étaient ses clients, et d'aven- 
ture en aventure, n'ayant que la façade dorée d'un capital 
absent, il mangeait les rentes des sommes énormes qu'il 
comptait gagner les jours suivants. A cette heure de folie 
chaude, Paris lui-même n'engageait pas son avenir avec 
plus d'emportement et n'allait pas plus droit à toutes les 
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sottises et à toutes les duperies financières. La liquidation 
"menaçait d'être terrible. 

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains 

^e Saccard. 11 venait d'essuyer, comme il le disait, des 

pertes considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche avait 

'silli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu de hausse 

^ui s'était brusquement tourné contre lui ; heureusement 

*îvie le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait 

^emis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire 

^vix cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double se- 

<^ousse, très-maltraité par son frère le ministre, pour le ris- 

^xae que venait de courir la solidité des bons de délégation 

^e la Ville, compromis avec celle du Crédit viticole, se 

tr-cuvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les 

^^^Cimeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement 

►mpu avec lui. S'il les. accusait, c'était par une rage 

►urde de s'être trompé, en faisant bâtir sur sa part de 

rrains, tandis qu'eux vendaient prudemment la leur. 

cndant qu'ils réalisaient une fortune, lui restait avec des 

^^^^aisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent 

Ivi'à perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, 

^vie de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore 

'^i^ois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour 

^e sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs d'un 

appartement valant huit mille francs au plus; le locataire 

effrayé ne signait un bail que lorsque Iç propriétaire con- 

^^ntait à lui faire cadeau des deux premières années de 

^oyer; l'appartement se trouvait de cette façon réduit à 

son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille 

francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et 

capitalisait les revenus de l'immeuble, il arrivait à une 

véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette 

duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il 

J^s avait bâties trop tôt, les déblais, au milieu desquels 



igO LES ROUGON-MACC^UART. 

elles se trouvaient perdues, en pleine boue, l'hiver, les 
isolaient, leur faisaient un tort considérable. L'affaire qui 
le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon 
et Charrier qui lui rachetèrent l'hôtel dont il avait dû 
abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. 
Les entrepreneurs étaient enfin mordus par l'envie d'ha- 
biter a leur boulevard. » Comme ils avaient vendu leur 
part de terrains de plus-value, et qu'ils flairaient la gêne 
de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser 
de cet enclos de planches dans lequel l'hôtel s'élevait jus- 
qu'au plancher du premier étage, dont l'armature de fer 
était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras 
inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant 
qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à 
leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent 
et quelques mille francs qu'il avait déjà dépensés. Et ce qui 
l'exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les entre- 
preneurs ne voulurent reprendre le terrain à deux cent 
cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils 
lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces 
marchandes à la toilette qui ne donnent plus que quatre 
francs d'un objet qu'elles ont vendu cinq francs la veille. 
C'était ce marché qu'ils discutaient dans la serre, à la fin 
de cette soirée, où Renée avait mordu une feuille du Tan- 
ghin. Deux jours après, Saccard eut la douleur devoir unet 
armée de maçons envahir l'enclos de planches et continuer: 
à bâtir sur « les plâtras inutiles. » . 

Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme^ 
que ses affaires s'embrouillaient davantage. Il n'était pass 
homme à se confesser par amour de la vérité. 

— Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vou^ 
vous trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cett^ 
aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante-^ 
cinq mille francs... Je n'ai que faire de ces bijoux ; je vai: . 
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être obligée de vous demander la permission de m'en dé- 

feire pour donner un à-compte à Worms. 
"^Gardez-vous en bien! s'écria-t-il avec inquiétude... 

Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du 

lïîinistère, on ferait des cancans sur ma situation... 
n était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et 

psr murmurer en clignant les yeux : 

"— Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous som- 
^^s comme les jolies femmes, nous avons nos roueries... 
Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivière pour 
^ ^niour de moi. 

n ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, 
^aîs un peu risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Sac- 
card et Laure d'Aurigny conclurent un traité d'alliance. 
Laure était criblée de dettes et ne songeait plus qu'à 
trouver un bon jeune homme qui voulût bien l'enlever et 
^^ Conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol 
^ ^Crouler sous lui; son imagination aux abois cherchait 
^n expédient qui le montrât au public vautré sur un lit 
^^r et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans 
^^ demi-ivresse du dessert, s'entendirent. Il trouva l'idée 
"^ Cette vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans 
^^^.'Uelle il acheta, à grand tapage, des bijoux pour sa 
isrtime. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille 
fr^^ncs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de 
L^ure, auxquels elle devait à peu près le double. Il est 
^^nie à cfoire qu'il retira du jeu une partie de ses soixante- 
^^riq mille francs. Quand on le vit liquider la situation de 
^^ d'Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu'il payait 
^^ totalité de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. 
l outes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, 
wmidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, 
^vec des sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pen- 
dant ce temps, Laure d'Aurigny, mise en vue par ce va- 
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carme, et chez laquelle il ne passa seulement pas une nui 
feignait de le tromper avec huit ou dix imbéciles alléch '^^ 
par ridée de la voler à un homme si colossalement rie] 
En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamar-^^. 
qu'elle n'en avait vendu. Saccard avait pris l'habitu.. 
d'aller fumer un cigare chez elle, l'après-midi, au sor-^ 
de la Bourse; souvent il apercevait des coins de reding« 
qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand 
étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il 
baisait au front, comme une fille perverse dont la coqui: 
rie l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et mêj 
une fojs elle lui prêta de l'argent, pour une dette de je 
Renée voulut insister, parla d'engager au moins 1 
bijoux; mais son mari lui fit entendre que cela n'était p 
possible, que tout Paris s'attendait à les lui voir le lead 
main. Alors la jeune femme, que le mémoire de Won 
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient. 

— Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Cl»- ^- 
ronne marche bien, n'est-ce pas? Vous me disiez enc<^ ^e 
l'autre jour que les bénéfices seraient superbes... Pei-^^t- 
être que Larsonneau m'avancerait les cent trente- six nai ^^^ 
francs ? 

Sacâferd, depuis un instant, oubliait les pincettes eti'^^r^ ^^ 
ses jambes. lUJes reprit vivement, se pencha, dispa^^^ï 
presque dans la cheminée, où la jeune femme enten-*^^^ ,y 
sourdement sa voix qui murmurait : <1 

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être... 
Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point où son rtx^- '^^ 

l'amenait doucement depuis le commencement de -^^ ^ 
conversation. Il y avait deux ans déjà qu'il préparait s^^^'^ 
coup de génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme -^f 
voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth ; elle a^^ ^^^ 
juré à cette dernière de les garder intacts pour les lé^*-^^ 
à son enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtem.^ ^ ' 
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1* imagination du spéculateur travailla et finit par bâtir 
tout un poëme. C'était une œuvre de scélératesse exquise, 
"liiie duperie colossale dont la Ville, TÉtat, sa femme et 
J visqu'à Larsonneau, devaient être les victimes. Il ne parla 
I>lus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque 
J our sur la sottise qu'il y avait à les laisser improductifs, 
â. se contenter d'un revenu de deux pour cent. Renée, 
toujours pressée d'argent, finit par accepter l'idée d'une 
spéculation quelconque. Il basa son opération sur la cer- 
titude d'une expropriation prochaine, pour le percement 
^u boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n'était pas 
encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu'il amena son 
ancien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut 
^vec.sa femme un traité sur les bases suivantes: elle appor- 
^^it les terrains, représentant une valeur de cinq cent mille 
francs; de son côté, Larsonneau s'engageait à bâtir, sur 
^cs terrains, pour une somme égale, une salle de café- 
concert, accompagnée d'un grand jardin, où l'on établirait 
*^^s jeux de toutes sortes, des balançoires, des jeux de 
Quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient 
^Naturellement être partagés , de même que les pertes 
ocraient subies par moitié. Dans le cas où l'un des deux 
associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa 
P^rt, selon l'estimation qui interviendrai^. Renée parut 
Surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lors- 
^^e les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais 
** lui fit comprendre que c'était une façon habile de lier 
plus tard les mains de Larsonneau, dont les constructions 
^ ^atteindraient jamais une telle somme. 

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, 
^Vec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il 
^^ait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une 
*-*^Uvre d'horlogefîe, très-haut de siège, et qu'il conduisait 
^^i-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une en- 
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filade de pièces somptueuses, où Ton ne voyait pas le 
moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écri- 
vaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées 
de cuivres ciselés. Il prenait le titre d'agent d'expropria- 
tion, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient 
créé. Ses attaches avec THôtel-de- Ville le renseignaient à 
l'avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il 
était parvenu à se faire communiquer, par un agent-voyer, 
le tracé d'un boulevard, il allait offrir ses services aux 
propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens 
pour grossir l'indemnité, en agissant avant le décret d'uti- 
lité publique. Dès qu'un propriétaire acceptait ses offres, 
il prenait tous les frais à sa charge, dressait un plan de la 
propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant le 
tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent 
sur la différence entre l'offre de la Ville et l'indemnité ac- 
cordée par le jury. Mais à cette besogne à peu près 
avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout 
à usure. Ce n'était plus l'usurier de la vieille école, dé- 
guenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des 
pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les 
cordons d'une bourse. Lui souriait, avait des œillades 
charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait dé- 
jeuner chez Brébant avec sa victime, qu'il appelait : « Mon 
bon, » en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, ^ 
dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau étaita 
un terrible monsieur qui aurait poursuivi le payement 
d'un billet Jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdr* - 
de son amabilité. 

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais 
avait toujours des inquiétudes au sujet de l'inventaire fai——. 
que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettez::: 
dans l'affaire, comptant profiter de quelque circonsta r -3 
pour rentrer en possession de cette pièce compromettai 
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Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en 
planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer 
blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jar- 
din et les jeux eurent du succès, dans le quartier populeux 
de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation parais- 
sait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement 
très-faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parlé qu'avec en- 
thousiasme à sa femme de l'avenir d'une si belle idée. 

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir 
^^ la cheminée, où sa voix s'étouffait de plus en plus : 

"—-J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma 
^^ule ressource. 
Allers il abandonna la bûche avec laquelle il luttait. 
' — - La course est faite, chère amie, répondit-il en sou- 
f^^nt. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs?... J'ai 
^^ Larsonneau hier soir. 

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? 
"^ rtianda-t-elle avec anxiété. 

Xl faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une pe- 
^^^e montagne de braise, ramassant délicatement, du bout 
d^s. pincettes, les plus minces fragments de charbon, regar- 
^nt d'un air satisfait s'élever cette butte qu'il construisait 
avec un art infini. 

— - Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C'est une 
Bi'osse somme que cent trente-six mille francs... Larson- 
'^eau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. 
^^ est tout prêt à vous obliger... 

Il s'attardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de 
^^ butte qui venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à 
'^'"ouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré 
^*le le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. 
*^lle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant 

^^rms, le mémoire, le manque d'argent, elle finit par 
dire . 
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— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous ; les 
autres tiendront. 

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant : 

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C*est 
toujours un joli à-compte... Seulement, il ne veut pas 
mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il n'est qu'in- 
termédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne 
qui prête l'argent, demande des intérêts énormes. Elle 
voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois 
de date. 

Et ayant couronné la butte par un morceau de braise 
pointu, il croisa les mains sur le^s pincettes en regardant 
fixement sa femme. 

— Quatre-vingt mille francs ! s'écria-t-elle, mais c'est un 
vol... 1 Est-ce que vous me conseillez une pareille folie? 

— Non, dit-il nettement. Mais si vous avez absolument 
besoin d'argent, je ne vous la défends pas. 

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indé- 
cision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu'il lais- 
sait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête 
entre ses mains, en murmurant : 

— Oh! ces afiaires!... J'ai la tête brisée, ce matin... Al- 
lez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si 
je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je 
me connais, je passerais la journée dans un combat af- 
freux... J'aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me 
soulage. 

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du j 
papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui- — . 
même. Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche,.^ - 
car son absence dura à peine deux minutes. Pendantr^^ 
qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au^-j 
coin du feu, il l'examinait avec des yeux où s'allumait ur^. 
désir étonné. Il faisait très-chaud dans la chambre, pleii 
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encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa pre- 
mière toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les 
pans du peignoir dans lequel elle s'était pelotonnée, et le 
regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête 
inclinée, parmi For de ses cheveux, très-loin, jusqu'aux 
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air 
singulier; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette 
chambre close où l'air alourdi gardait une odeur d'amour, 
ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient 
3vec une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, 
^^argissaient le drame dont il venait de jouer une scène, 
^sisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans 
sa chair brutale d'agioteur. 

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de ter- 
miner l'affaire, il le prit, la regardant toujours. 
— Vous êtes belle à ravir..., murmura-t-il. 
Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la 
"^îsa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle 
^^ leva, frémissant et, tâchant de rire, songeant invincible- 
ment aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret de 
^^ baiser de cocher. Il la quitta en lui serrant amicalement 
^ main, et en lui promettant qu'elle aurait les cinquante 
'^ille francs le soir même. 

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux 
^^Ures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, 
^ute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endor- 
*^îe. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une 
chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites 
^^Uttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air bru- 
ant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque 
ï^^vis; sa douleur devenait comme un songe léger, un 
^'^Bue oppressement, dont l'indécision même finissait par 
^^re voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au soir 
^^s remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en 
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face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles ^.^^~ _,j 
tour d'elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de ^- — ^ ^^ 
être. Elle put songer à Maxime, comme à une jouissarL^^ce 
enflammée dont les rayons la brûlaient; elle eut un ca- u, 
chemar d'étranges amours, au milieu de bûchers, sur d^M-es 
lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la 
chambre, avec sa figure calme de servante au sang glaczi^é. 
Elle avait l'ordre de ne laisser entrer personne ; elle co^ m- 
gédia même les inséparables, Adeline d'Espanet et SuzaiK^ nie 
HafTner, de retour d'un déjeuner qu'elles venaient de fa 3.re 
ensemble dans un pavillon loué par elles à Saint-Germa Sn. 
Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa rr^aî- 
tresse que madame Sidonie, la. sœur de monsieur, voul^ ^it 
lui parler, elle reçut l'ordre de l'introduire. 

Madame Sidonie ne venait généralement qu'à la n^ ^^ 
tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu'elle mît ^^es 
robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu'^^^^c 
portait avait beau sortir du magasin, elle ne parais^^-a^t 
jamais neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ress^ ^■^" 
blait à une loque. Et elle consentait à ne pas apponr-ter 
son panier chez les Saccard. En revanche, ses poc^ï^^s 

• 

débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pou^^^^^^ 
faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités "^ 
la vie, l'intéressait. Elle la visitait régulièrement, a^^^c 
des sourires discrets de médecin qui ne veut pas eifra'3''^^ ■' 
un malade en lui apprenant le nom de son mal. £^"^ i 
s'apitoyait sur ses petites misères, comme sur des bo^^^ 
qu'elle guérirait immédiatement, si la jeune femme v^^^' j 
lait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures °^ 
l'on a besoin d'être plaint, la faisait uniquement en^^^^ 
pour lui dire qu'elle avait des douleurs de tête irit^=^^^" 
Tables. 

— Eh ! ma toute belle, murmura madame Sidonie ^ 
se glissant dans l'ombre de la pièce, mais vous étoU^^^^' 
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ici !... Toujours vos douleurs névralgiques, n'est-ce pas? 
C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur. 

" — Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment 
Renée. 

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste 
allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande 
lueur rouge, qui Téclairait en plein, allongée, dans son 
peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au 
bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire 
de madame Sidonie et ses deux mains croisées couvertes 
de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des 
ténèbres. 

— Encore des peines d'argent, disait-elle, comme si 
elle avait dit : des peines de cœur, d'un ton plein de dou- 
ceur et de pitié. 

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu. 

— ' Ahl si mes frères m'écoutaient, nous serions tous 
fiches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de 
^ette dette de trois milliards, vous savez?... J'ai bon 
espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un 
'V'oyage en Angleterre. J'ai si peu de temps à moil... 
Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends 
la réponse. 

Et comme la jeune femme souriait : 

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cepen- 
dant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, 
^n. de ces jours, d'un joli petit million... Allez, l'histoire 
^st toute simple : c'est un banquier de Paris qui prêta 
1 argent au fils du roi d'Angleterre, et comme le banquier 
Courut sans héritier naturel, l'État peut aujourd'hui 
^^ciger le remboursement de la dette, avec les intérêts 
Composés. J'ai fait le calcul, ça moçite à deux milliards 
^euf cent quarante-trois millions mille deux cent dix 
^l'ancs... N'ayez pas peur, ça viendra, ça viendra. 
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— En attendant, dit la jeune femme avec une poîn.- 
d'ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mi; 
francs... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourme; 
beaucoup. 

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranqunz^i- 
lement madame Sidonie. Il ne s*agit que d'y mettz^re 
le prix. 

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongerait 
ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bc^ :rd 
de son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée. 

— Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisc^» :n- 
nable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n*en- ai 
jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Ten^^^i 
cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger ! ^^ 
songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et b^ ^^ 
portante... Savez-vous que M. de Saffré en est amours "^^ 
fou et qu'il lui a déjà donné pour près de dix mille frarr"^*cs 
de cadeaux... Je crois que son rêve est d'avoir une mai^ ^^ 
de campagne. 

Elle s'animait, elle cherchait sa poche. 

— J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femro^^*** 
Si nous avions de la lumière, je vous la ferais lire... In^ -*^" 
ginez-vous que son mari ne s'occupe pas d'elle. Elle a'^^^ ^ 
signé des billets, elle a été obligée d'emprunter à un mc^^"" 
sieur que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets c=--^^ 
griffes des huissiers, et ça n'a pas été sans peine... CZ^^^ 
pauvres enfants, croyez-vous qu'ils font le mal? Je ^^^ 
reçois chez moi, comme s'ils étaient mon fils et ma fi^ 

— Vous connaissez un prêteur? demanda négligemiïi^^'^ 
Renée. 

— J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. En- ^^^ 
femmes, n'est-ce pas ? on peut se dire bien des choses^ 

ce n'est pas parce que votre mari est mon frère, qa^ ^ 
l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se vC^^^^ ' 
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fondre au coin du feu un amour de femme comme vous... 
dette Laure d'Aurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça 
ï^e m'étonnerait pas qu'il yous eût refusé de l'argent. Il 
Vous en a refusé, n'est-ce pas?... Ohl le malheureux! 

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui 
sortait.de l'ombre, comme l'écho encore vague de ses 
propres songeries. Les paupières demi-closes, presque 
couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que ma- 
«lame Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises 
pensées lui venaient et la tentaient avec une grande dou- 
ceur. La courtière parla longtemps, pareille à une eau 
tiède et monotone. 

— C'est M™^ Lauwerens, qui a gâté votre existence. 
^ous n'avez jamais voulu me croire. Ah 1 vous n'en seriez 
pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous 
^tiez pas défiée de moi.... Et je vous aime comme mes 
yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous 
3.11ez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes". ' 
^lies : quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il 
^ut absolument que je vienne pour vous admirer; oui, il 
*^e manque quelque chose; j'ai besoin de me rassasier 
^e vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si déli- 
cat, de votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de 
taille pareille... 

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux- 
tïiêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui par- 
lant de sa beauté. Madame Sidonie vit ce sourire. 

— Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vive- 

*^ent... Je bavarde, je bavarde là, et j'oublie que je vous 

^asse la tête... Vous viendrez demain, n'est-ce pas? Nous 

Causerons argent, nous chercherons un prêteur... Enten- 

«iez-vous, je veux que vous soyez heureuse. 

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, 
''épondit après un silence, comme s'il lui avait fallu un 
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xavail laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour 
relie : 

— Oui, j*irai, c'est convenu, et nous causerons ; mais 
3as demain... Worms se contentera d'un à-compte. Quand 
1 me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez 
plus de tout cela. J*ai la tête brisée par les affaires. 

Madame Sidonie parut très-contrariée. Elle allait se 
•asseoir, reprendre son monologue caressant ; mais Tatti- 
:ude lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus 
:ard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où 
îlle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans 
ine sorte de boîte rose. 

— J'étais venue pour vous recommander un nouveau 
javon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je 
n'intéresse beaucoup à l'inventeur, qui est un charmant 
eune homme. C'est un savon très-doux, très-bon pour la 
îeau. Vous l'essayerez, n'est-ce pas ? et vous en parlerez à 
ros amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. 

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et droite 
lans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se 
nit à faire l'éloge d'une ceinture élastique, une invention 
lestinée à remplacer les corsets. 

— Ça vous donne une taille absolument ronde, une 
Taie taille de guêpe, disait- elle... J'ai sauvé ça d'une 
àillite. Quand vous viendrez, vous essayerez les spéci- 
nens, si vous voulez... J'ai dû courir les avoués pendant 
me semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce 
)as ,chez mon huissier pour lever une dernière oppo- 
ition... A bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous 
Lttends et que je veux sécher vos beaux yeux. 

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même 
)as fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mou- - 
"ait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine de^ 
;hiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard e 
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<3e madame Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes con- 
sidérables, du ton dont un commissaire-priseur met un 
niobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser 
bnital de son mari, et quand elle se retournait, c'était la 
courtière qu'elle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, 
son visage mou, lui tenant des discours passionnés, 
^ui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous 
<^'amour, avec l'attitude d'un amant à bout de résignation. 
Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait 
de plus en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune 
femme, les rêves bizarres qu'elle feiisait, n'étaient qu'un 
sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle 
revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large 
divan où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus 
du tout. Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait 
dans le brasier rose. 

Le lendemain, au bal du ministère, la belle M°^ Sac- 

card fut merveilleuse. Worms avait accepté l'à-compte de 

^^ïiquante mille francs; elle sortait de cet embarras d'ar- 

8ent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa 

*^s salons, dans sa grande robe de faye rose à longue traîne 

*^^uis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y 

^^t un murmure, les hommes se bousculèrent pour la 

^^ir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret sourire 

^ intelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si 

^^nnues de tout Paris officiel, et qui étaient les fermes 

Colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un tel 

^^épris des regards, et elle marchait si calme et si tendre 

^^ns sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. 

^Ugène Rougon, le grand homme politique, qui sentait 

^^tte gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la 

Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter 

*^^s charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla 

complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup d'au* 
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dace d'avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. 
Presque tout le Corps législatif était là, et à la façon dont 
les députés regardaient la jeune femme, le ministre se 
promettait un joli succès, le lendemain, dans la question 
délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait 
voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau 
des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange 
fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, 
vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de 
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchott'er le bal entier, ce 
fut la rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les 
bijoux. Les femmes se les désignaient du regard, furtive- 
ment. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons 
allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des 
lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un 
fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit. 

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le 
succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre 
réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Un» 
affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva, er 
priant Maxime de reconduire Renée à l'hôtel, après le baf 

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise dE 
Mareuil, très-occupés tous les deux à dire un mal affrein- 
des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaieiK 
trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils éto 
faient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Ren 
vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir 
salons. Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveus 
elle était encore toute vibrante de l'ivresse de lumière, 
parfums et de bruits, qu'elle venait de traverser. Elle sei 
blait, d'ailleurs, avoir oublié leur « bêtise » du boulevai 
comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d" 
ton de voix singulier : 

— Elle est donc très-drôle, cette petite bossue de Louis 
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— Ohl très-drôle..., répondit le jeune homme en riant 
encore. Tu as vu la duchesse de Stemich, avec un oiseau 

• 

jaune dans les cheveux, n'est-ce pas?... Est-ce que Louise 
.ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui bat des 
ailes et qui crie : Coucou, coucou! au pauvre duc, toutes 
ies heures. 

Renée trouva très-comique cette plaisanterie de pension- 
naire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime 
^lait prendre congé d'elle, elle lui dit : 

— Tu ne montes pas, Céleste m'a sans doute préparé 
une collation. 

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y 
^vait pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut 
9^e Renée alluma les bougies d'un petit candélabre à trois 
'branches. Sa main tremblait un peu. 

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de 
chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je ne 
^^is pouvoir me déshabiller loute seule. 

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la sui- 
"^it, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui 
revenait à la mémoire, tranquille comme s'il se fût attardé 
chez un ami, cherchant déjà son porte-cigare pour allumer 
^n havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le candélabre, 
elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, 
niuette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche. 

L'appartement particulier de Renée, était un nid de soie 
et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir 
très-petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces 
^en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir n'était guère 
que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de 
chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double 
portière. Les murs, dans l'une et Tautre pièce, se trou- 
blaient également tendus d'une étoffe de soie mate gris de 
"°> brochée d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs 
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et de boutons d'or. Les rideaux et les portières étaient ei 
guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, fait( 
de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambn 
à coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau 
étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustation 
de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses 
les lilas blancs et les boutons d'or de la tenture. Un gram 
lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouver 
d'étoffe et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur 
emplissait toute une moitié de la chambre, avec son flo 
de draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets 
tombant du plafond jusqu'au tapis. On aurait dit une toi 
lette de femme, arrondie, découpée, accompagnée d 
pouffs, de nœuds, de volants; et ce large rideau qu 
se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque 
grande amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir su 
les oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, de 
batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toute 
sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaien 
dans un demi^jour religieux. A côté du lit, de ce monu 
ment dont l'ampleur dévote rappelait une chapelle orné 
pour quelque fête, les autres meubles disparaissaient : de 
sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles pour 
vus d'une infinité de tiroirs. A terre, le tapis, d'un grî 
bleuâtre, était semé de roses pâles efleuillées« Et, auj 
deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux d'ouc 
noir, garnies de velours rose, aux ongles d'argent, e 
dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixe 
ment le ciel vide de leurs yeux de verre. 

Cette chambre avait une harmonie douce, un silène 
étouffe. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorua 
claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et S 
gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre c 
la glace, la pendule , les petits candélabres, étaient faits c 
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pièces de vieux Sèvres, laissant à peine voir le cuivre 
doré des montures. Une merveille, cette garniture, la 
pendule surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui 
descendaient, se penchaient autour du cadr^, comme une 
bande de gamins tout nus se moquant de la marche rapide 
des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que 
le goût de Renée avait voulu tendres et souriants, met- 
taient là un crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré les 
rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce 
entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, 
SCS sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui conti- 
ïîuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu'au 
plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait 
là, sur toutes ces choses, l'empreinte, la tiédeur, le par- 
fum de son corps. Quand on écartait la double portière 
du boudoir, il semblait qu'on soulevât une courte-pointe 
de soie, qu'on entrât dans quelque grande couche encore 
chaude et moite, où Ton retrouvait, sur les toiles fines, les 
formes adorables, le sommeil et les rêves d'une Parisienne 
^e trente ans. 

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue 

^e vieille perse, étaient simplement entourée de hautes 

armoires en bois de rose, où se trouvait pendue l'armée 

^es robes. Céleste, très-méthodique, rangeait les robes par 

Ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de l'arithmétique 

^u milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, 

tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et 

^ne propreté de grande écurie. Il n'y avait pas un meuble, 

^t pas un chiffon ne traînait; les panneaux des armoires 

luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d'un 

coupé. 

Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait 
tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait : « Le 
cabinet de toilette de la belle madame Saccard, » comme 
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on dit : « La galerie des glaces, à Versailles. » Ce cabine 
se trouvait dans une des tourelles de Thôtel, juste ai 
dessus du petit salon bouton d'or. On songeait, en y er 
trant, à une large tente ronde, une tente de féerie, dressa 
en plein rêve par quelque guerrière'amoureusc. Au centi 
du plafond, une couronne d'argent ciselé retenait les pai 
de la tente qui venaient, en s'arrondissant, s'attacher ai] 
murs, d'où ils tombaient droits jusqu'au plancher. C( 
pans, cette tenture riche était faite d'un dessous de so 
rose recouvert d'une mousseline très-claire, plissée à granc 
plis de distance en distance ; une applique de guipure s( 
parait les plis, et des baguettes d'argent guillochées deî 
cendaient de la couronne, filaient le long de la tentun 
aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de 1 
chambre à coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rosi 
une chair nue. Et, sous ce berceau de dentelles, sous ci 
rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étro 
de la couronne, qu'un trou bjeuâtre, où Chaplin avait peii 
un Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on : 
serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque précieu: 
boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l'éclat d'u 
diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le tapis, d'un 
blancheur de neige, s'étalait sans le moindre semis c 
fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneau 
étaient incrustés d'argent ; une chaise longue, deux poufl 
des tabourets de satin blanc ; une grande table de toiletc 
à plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaier 
sous des volants de mousseline et de guipure, meublaie 
la pièce. Les cristaux de la table de toilette, les verres, 1 
vases, la cuvette, étaient en vieux Bohême veiné de rc^ 
et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrusL 
d'argent comme l'armoire à glace, où se trouvait ran . 
l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre qui étale 
un nombre considérable de petits instruments dont l'usa 
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échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes 
les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et 
recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. 
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au 
chiffre de Renée. Mais le cabinet avait un coin délicieux, 
et ce coin-là surtout le rendait célèbre. En face de la 
fenêtre, les pans de la tente s'ouvraient et découvraient, 
au fond d'une sorte d'alcôve longue et peu profonde, une 
baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans 
le plancher, et dont les bords cannelés comme ceux d'une 
grande coquille, arrivaient au ras du tapis. On descendait 
dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus 
des robinets d'argent, au col de cygne, une glace de 
Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans 
le cristal, occupait le fond de l'alcôve. Chaque matin, 
Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain 
emplissait pour la journée le cabinet d'une moiteur, d'une 
odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon 
débouché, un savon resté hors de sa boîte, mettaient une 
pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La 
jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque nue. 
La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, 
ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond 
et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang 
^ose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs 
d'épaules et de seins ; et, selon l'heure de la journée, on 
eût dit la peau neigeuse d'une enfant ou la peau chaude 
d'une femme. C'était une grande nudité. Quand Renée 
sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de 
rose à toute cette chair rose de la pièce. 

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces 
choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, cou- 
raient autour de sa taille avec une science native. Il 
^a décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la 
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nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de 
coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un 
rire gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage 
craquait et que ses jupes se dénouaient une par une* 
Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candé- 
labre, prit Maxime à bras-le-corps et l'emporta presqu 
dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de L 
griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la joumés 
passée la veille au coin de son feu, de cette journée di 
stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle enc 
tendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et di 
madame Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillement 
d'huissier. C'était ces gens qui l'assommaient, qui la pour 
saient au crime. Et même, à cette heure, lorsqu'elle che* 
chait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voya-j 
toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, E 
regardant avec des yeux qui la brûlaient. 

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du mati* 
Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau- 
en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet g 
toilette communiquait avec le salon bouton d*or, par izl 
escalier de service caché dans le mur, et qui desserve 
toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile » 
passer dans la serre et de gagner le parc. 

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, MaxinB 
était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta 
d'ailleurs, avec ses complaisances d'être neutre. 

— Tant pis ! pensait-il, c'est elle qui le veut, après toutn 
Elle est diablement bien faite ; et elle avait raison, elle Œ 
deux fois plus drôle au lit que Sylvia. 

Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, àsm~ 
sa tunique râpée de collégien, s'était pendu au cou 
Renée , en chiffonnant son habit de garde-française. ^ 
fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous 3 
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instants. L'étrange éducation que la jeune femme donnait 
à l'enfant ; les familiarités qui firent d'eux des camarades ; 
plus tard, l'audace rieuse de leurs confidences ; toute cette 
promiscuité périlleuse finit par les attacher d'un singulier 
lien, où les joies de Tamitié devenaient presque des satis- 
factions charnelles. Ils s'étaient livrés l'un à l'autre depuis 
des années ; l'acte brutal ne fut que la crise aiguë de cette 
inconsciente maladie d'amour. Dans le monde afiolé où ils 
vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras 
de sucs équivoques ; elle s'était développée avec d'étranges 
raffinements, au milieu de bizarres conditions de débauche. 
Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les 
roulait mollement le long des allées, se contant des grave- 
l^res à l'oreille, cherchant dans leur enfance les polisson- 
neries de l'instinct, ce n'était là qu'une déviation et qu'un 
contentement particulier de leurs désirs. Ils se sentaient 
Vaguement coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un 
attouchement ; et même ce péché original, cette langueur 
^es conversations ordurières qui les lassait d'une fatigue 
Voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que 
^es baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la 
oiarche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un 
jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit 
8ris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un 
^e l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût 
^it de vieux amants, dont les baisers avaient des ressou- 
venirs. Et ils venaient de perdre tant d'heures dans un 
contact de tout leur être, qu'ils parlaient malgré eux de ce 
passé plein de leurs tendresses ignorantes. 

— Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait 
Maxime; tu avais* un drôle de costume; et, avec mon 
doigt, j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t'ai conseillé 
de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sons la che- 
Oiisette, et mon doigt enfonçait un peu... C'était très bon... 
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Renée riait, le baisant, murmurant : 

— Tu étais déjà joliiîient vicieux... Nous as-tu amusée 
chez Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions a not 
petit homme. » Moi j*ai toujours cru que la grosse Suzani 
se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l'ava 
surveillée avec des yeux furibonds. 

— Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeui 
homme. L'Album de photographies, n'est-ce pas? 
tout le reste, nos courses daris Paris, nos goûters chez 
pâtissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux ai 
fraises que tu adorais... Moi, je me souviendrai toujou 
de cette, après-midi oirtu m'as conté l'aventure d'Adelin 
au couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, 
qu'elle signait comme un homme : Arthur d'Espanet, e 
lui proposant de l'enlever... 

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoin 
puis Maxime continuait de sa voix câline : 

— Quand tu venais me chercher au collège dans ta vo 
ture, nous devions être drôles tous les deux... Je dispî 
paissais sous tes jupons, tant j'étais petit. 

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant 
jeune homme à elle, c'était très-bon, comme tu disais. 
Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi 
l'ai su avant toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j* 
frôlé ta jambe, et j'ai tressailli... Mais tu ne t'es aper» 
de rien. Hein? tu ne songeais pas à moi? 

— Oh ! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulemec 
je ne savais pas, tu comprends... Je n'osais pas. 

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jams 
nettement venue. Il l'avait effleurée de tout son vice ssm 
la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort, 
accepta Renée parce qu'elle s'imposa à lui, et qu'il glis 
jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Qua- 
il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait chaud. 



LA CURéE. 2l3 

qp'il s'oubliait au fond de tous les trous où. il tombait. 

I)ans les commencementSf il goûta même des satisfactions 
d'amour-propre. C'était la première femme mariée qu'il 
possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père. 

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de 

cceur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seule- 

rnent elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme une chair 

inerte. Le désir s'était éveillé en elle trop tard pour le 

ocmbattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute 

lui apparut brusquement comme une nécessité de son 

^iinui, comme une jouissance rare et extrême qui seule 

pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce fut 

pendant cette promenade d'automne, au crépuscule, quand 

le Bois s'endormait, que l'idée vague de l'inceste lui vint, 

pareille à un chatouillement qui lui mit à fleur de peau 

"*in frisson inconnu; et, le soir, dans la demi-ivresse du 

<iîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se 

Pressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de 

^3 serre, en face de Maxime et de Louise. A cette heure, 

^ile voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal 

Q^i allait emplir son existence vide et la mettre enfin 

^ans cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au 

^eiiips où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne 

"Voulut plus, par un étrange sentiment de remords et de 

lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déjà péché, que ce 

^'était pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait vraiment 

^rop sale. La crise devait être fatale, venir d'elle-même, 

^n dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient 

destinés à se tromper un beau soir, à s'accoupler, en 

Croyant se donner une poignée de main. Mais, après cette 

chute bête, elle se remit à son rêve d'un plaisir sans nom, 

et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, 

curieuse des joies cruelles d'un amour qu'elle regardait 

comme un crime. Sa volonté accepta l'inceste, l'exigea, 
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entendit le goûter jusqu'au bout, jusqu'aux remords, s'S 
venaient jamais. Elle fut active; consciente. Elle aima av^ 
son emportement de grande mondaine, ses préjugés i r 
quiets de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ^ 
dégoûts de femme qui se noie dans son propre mépris. 

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jard i 
vers une heure. Le plus souvent, Renée l'attendait dam^ 
la serre, qu'il devait traverser pour gagner le petit salcza 
Ils étaient, d*ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachsK 
à peine, oubliant les précautions les plus classiques 
l'adultère. Ce coin de l'hôtel, il est vrai, leur appartena>i 
Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le dr"< 
d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparais^- 
aussitôt que son service était fini. Maxime prétend.- 
même en riant qu'il se retirait pour écrire ses Mémoir*^ 
Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver, René^ 
lui montra qui traversait solennellement le salon, ten^t 
un bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure ' 
ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire, av^ 
cette nuit-là, un visage plus correct et plus sévère enc^3 
que de coutume. En se penchant, les amants le vir^ 
souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, où d^ 
maient les chevaux et les palefreniers. 

— Il fait sa ronde, dit Maxime. 

Renée resta frissonnante. Baptiste Tinquiétait d'oir* 
naire. Il lui arrivait de dire qu'il était le seul honi»-* 
homme de l'hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs ^ 
ne s'arrêtaient jamais aux épaules des femmes. 

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils f^ 
maient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jo** 
en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de l'app^ 
tement de Renée. C'était tout un monde. Ils y goûtera ^ 
pendant les premiers mois, les joies les plus raflînées, ^ 
plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amo'*^ 
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du grand lit gris et rose de la chambre à coucher, dans la 
nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la 
symphonie en jaune mineur dû petit salon. Chaque pièce, 
avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, 
ieur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une 
autre amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche 
capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre 
tiède et aristocratique, où l'amour prenait un effacement 
de bon goût; sous la tente couleur de chair^ au milieu des 
parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se 
montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir 
du bain, et ce fut là que Maxime la préféra; puis, en bas, 
au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette 
aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint 
déesse, avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui 
avaient des poses chastes, son corps pur, dont les at- 
titudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, 
d'une grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime 
avait presque peur, et où Renée ne l'entraînait que les 
jours mauvais, les jours où elle avait besoin d'une ivresse 
plus acre. Alors ils aimaient dans la serre. C'était là qu'ils 
8cûtaient l'inceste. 

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme 
^vait voulu que son amant allât chercher une des peaux 
d'ours noir. Puis ils s'étaient couchés sur cette fourrure 
d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande allée circu- 
laire. Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de 
^vine limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles 
^t les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel 
point, qu'il eut une défaillance, sur la peau de bête. Il 
entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres 
sèches du froid, qu'il éprouvait des cuissons, comme si on 
l'eût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée 
agenouillée, penchée, avec des yeu2^ fixes, une attitude 
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brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaule- 
nues, elle s'appuyait sur ses poings, Téchine allongée, p= 
reille à une grande chatte aux yeux phosphorescents. Hl 
jeune homme, couché sur le dos, aperçut, au-dessus d — 

épaules de cette adorable bête amoureuse qui le regarda 

le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses li 

santés. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tS 
de femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait 
sœur blanche de ce dieu noir. 

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocan 

une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pl^ 
de feu, mais qui traînait à terre ainsi qu'une exhalai^^ 
malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nu^ 
chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les ama_ ^ 
d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeura, 
rent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flamirrx. 
Maxime terrassé et inerte. Renée frémissant sur ses p>< 
gnets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au cf 
hors, par les petites vitres de la serre, on voyait des éctraj 
pées du parc Monceaux, des bouquets d'arbres aux fine; 
découpures noires, des pelouses de gazon blanches coname 
des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses 
et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gra- 
vures japonaises: Et ce bout de terre brûlante, cette 
couche enflammée où les amants s'allongeaient, bouillait 
étrangement au milieu de ce grand froid muet. 

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était rhomme, 
la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet 
être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa vi- 
rilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une 
grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gf^" 
cieuses d'éphèbe romain. Il semblait né et grandi po^*" 
une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dot^^' 
nations, elle pliait sous sa passion cette créature où- ^^ 
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sexe hésitait toujours. C'était pour elle un continuel éton- 
nement du désir, une surprise des sens, une bizarre sensa- 
tion de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle 
revenait avec des doutes à sa peau fine, à son cou potelé, 
à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva alors 
une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un fris- 
son nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodi- 
gieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la note ex- 
cessive qui chantait déjà autour d'elle. Il fut Tamant assorti 
aux modes et aux folies de l'époque. Ce joli jeune homme, 
dont les vestons montraient les formes grêles, cette fille 
nianquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au 
milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires en- 
nuyés, se trouva être, aux mains de Renée, une de ces dé- 
bauches de décadence qui, à certaines heures, dans une 
nation pourrie, épuise une chair et détraque une intelli- 
gence. 

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme. 
La nuit ardente qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs 
«ititres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi, 
^ans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde 
étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir confu- 
sément, échanger des étreintes. La peau d'ours noir tenait 
toute Tallée. A leurs pieds, le bassin fumait, plein d'un 
Brouillera ent, d'un entrelacement épais de racines, tandis 
que rétoile rose des Nymphéa s'ouvrait, à fleur d'eau, 
comme un corsage de vierge, et que les Tornélia lais- 
saient pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures 
^^ Néréides pâmées. Puis, autour d'eux, les Palmiers, les 
grands Bambous de l'Inde, se haussaient, allaient dans le 
cintre, où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles, avec 
^s attitudes chancelantes d'amants lassés. Plus bas, les 
Fougères, les Ptérides, les Alsophila, étaient comme des 
^mes vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants 
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réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de Talle 
attendaient l'amour. A côté d'elles, les feuilles torses, t 
chées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, 
fer de lance, des Caladium, mettaient une suite vague 
meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne s'exja 
quaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs 
hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité 
caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous 
grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités gra^ • 
du sol, pendant que les Euphorbes d'Abyssinie, dont 
entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, cons 
faits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient sues 
sève, le ilux débordant de cette génération de fiiamrx 
Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient dans 
coins de la serre, l'obscurité s'emplissait d'une débaii.< 
de feuilles et de tiges plus furieuse; ils ne distinguai.^ 
plus, sur les gradins, les Maranta douces comme du i 
lours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena sei 
blables à des lames de vieille laque vernie; c'était ux 
ronde d'herbes vivantes qui se poursuivait d'une tendress 
inassouvie. Aux quatre angles, à l'endroit où des rideaio 
de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel s'a^* 
folait encore, et les jets souples dés Vanilles, des Coquc9 
du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia, étaient les bras 
interminables d'amoureux qu'on ne voyait pas, et qui ai* 
longeaient éperdument leur étreinte, pour amener à ^^ 
toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de las* 
situde, se nouaient dans un spasme d'amour, se cber* 
chaient, s'enroulaient, comme pour le rut d'une foul^ 
C'était le rut immense de la serre, de ce coin de io^^ 
vierge où flamblaient les verdures et les floraisons à^ 
tropiques. 

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emp^' 
tés dans ces nooes puissantes de la terre. Le sol, à tr»V^ 
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l^t peau d'ours, leur brûlait le dos, et, des hautes palmes^ 
tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui 
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur 
donnait des désirs fous de croissance immédiate, de repro- 
duction gigantesque, Ils entraient dans le rut de la serre. 
C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions 
Ui hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient 
longuement aux amours des Palmiers et des Fougères ; les 
ftuillages prenaient des apparences confuses et équivo- 
ques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ; des 
murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, 
voix pâmées, soupirs d'extase, cris étouffés de douleur, 
rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de 
bavard, et que l'écho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient 
secoués par un tremblement du sol, comme si la terre 
elle*même, dans une crise d'assouvissement, eût éclaté en 
sanglots voluptueux. 

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la 
iiunière pâle n'avaient pas mis en eux une dépravation de 
tous les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un 
^réthisme nerveux extraordinaire, Le bassin les mouil- 
lait d'une senteur acre, profonde, où passaient les mille 
parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Va- 
nille chantait avec des roucoulements de ramier; puis ar* 
rivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches 
tigrées ont une haleine forte et amère de convalescent. 
Us .Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des 
chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des en- 
censoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait, l'odeur où se 
fondaient tous ces vagues soupirs, c'était une odeur hu« 
Aaine, une odeur d'amour, que Maxime reconnaissait, 
<iuand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa 
tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient 
ivrci de cette odeur de femnae amoureuse, qui traînait 
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dans la serre, comme dans une alcôve où la terre enfantai 
D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghi 
de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeui 
femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des bla: 
cheurs de statues riaient, en regardant Taccoupleme- 
énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait L 
groupes, animait le drame de sa lumière changeante. I 
ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie 1 
die du Bois et des salons officiels, dans le coin d'une foi 
de r^nde, de quelque temple monstrueux, dont le sphL 
de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler 
crime, à l'amour maudit, à une tendresse de bétes 
rouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grou 
lement sourd du bassin, cette impudicité nue des feu 
lages, les jetaient en plein enfer dantesque de la passic 
C'était alors au fond de cette cage de verre, toute bou 
lante des flammes de l'été, perdue dans le froid clair 
décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le fruit cris 
nel d'une terre trop chauflée, avec la peur sourde de le 
couche terrifiante. 

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Rer 
blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroup 
l'échiné allongée, les poignets tendus, comme des jarr 
souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, 
les lignes claires de ses épaules et de ses reins se àé 
chaient avec des sécheresses félines sur la tache d'eii< 
dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'allée.. H 
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, * 
s'abandonnait, qu'elle possédait toute entière. Et, deten 
à autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de 
bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec l'éclat aV 
et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la na] 
couvrait le flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une i 
brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et se 
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liaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui 
durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans 
cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d'une 
Messaline géante. 
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Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme, préoc- 
cupait Saccard, le faisait profondément réfléchir. Il n'usait 
plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture 
était venue naturellement, ni l'un ni l'autre ne se souciant 
d'une liaison qui les dérangeait. Pour qu'il songeât à 
rentrer dans le chambre de Renée, il fallait qu'il y eût 
quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales. 

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout ecx 
lui laissant des inquiétudes sur le dénoûment. Larsor\- 
neau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui j 
déplaisaient. Il n'était qu'un pur intermédiaire, qu'un / 
prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt i 
cîe dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que | 
l'agent d'expropriation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, 
et que Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, 
eût pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont 
la date restait en blanc, quittances données à l'avance, ce 
dernier n'en éprouvait pas moins une peur sourde, ^^ 
pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez sofl 
complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet 
inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et ^^■' 
quel il devait uniquement d'être de l'affaire. 

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusero^^^ 



•!î 



I 



lA CUR^E. 223 

la main. Larsonneau traitait Saccard de a cher maître, n 
Il avait, au fond, une véritable admiration pour cet équi- 
libriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la 
corde roide de la spéculation. L*idée de le duper le cha- 
touillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait 
un plan encore vague, ne sachant trop comment employer 
l'arme qu*il possédait, et à laquelle il craignait de se couper 
lui-même. Il se sentait, d'ailleurs, à la merci de son ancien 
collègue. Les terrains et les constructions que des inven- 
taires savamment calculés estimaient déjà à près de deux 
millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, 
devaient finir par s'abîmer dans une faillite colossale, si la 
fée de Texpropriation ne les touchait de sa baguette d'or. 
B'après les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le 
nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d'artillerie 
de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce 
parc au cœur de Paris en tournant le faubourg Saint- 
Antoine, emportait une partie des terrains ; mais il restait 
à craindre qu'ils fussent à peine écornés et que l'ingénieuse 
spéculation du café-concert n'échouât par son impudence 
niême. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une 
aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne 
l'empêchait pas, malgré son rôle forcément secondaire, 
d'être navré, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent 
<lu'ii toucherait dans un vol si colossal de millions. Et 
c'était alors qu'il ne pouvait résister à la démangeaison 
furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part. 

Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent 
^ sa femme, s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de 
mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compU* 
qués. 

** Non, non, mon cher, disait-il avec son accent pro- 
^^^Çal, qu'il exagérait encore quand il voulait donner du 
^^^ à une plaisanterie, n'embrouillons pas nos comptes... 
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Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de 
jamais rien devoir. 

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femcrraie 
était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus donner ^«in 
sou, pour qu'elle leur cédât immédiatement sa part de 
propriété. Il aurait préféré n'avoir affaire qu'à lui. IL le 
tâtait parfois, il poussait les choses jusqu'à dire, de ^^ on 
air las et indifférent de viveur : 

•—Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre d^^ns 
mes papiers... Votre femme m'épouvante, mon bon. Je 
ne veux pas qu'on pose chez moi les scellés sur certai^cnes 
pièces. 

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment! de 
pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s'en t^ :iiir 
sur l'ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bure^sux 
du personnage. Toute sa petite personne rusée et acc::ive 
se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire^ ce 
grand bellâtre d'usurier en gants jaunes. Le pis était q^"«J'il 
se sentait pris de frissons, quand il pensait à un scanc^^c 
possible ; et il se voyait exilé brutalement par son frfeïc, 
vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jo^r» 
il se fucha, il alla jusqu'à tutoyer Larsonneau. 

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, 
mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu 
verras que ce bout de papier finira par nous fâcher. 

L'autre fit l'étonné, serra les mains de son a cher 
maître, » en l'assurant de son dévouement. Saccard re- 
gretta son impatience d'une minute. Ce fut à cette époque 
qu'il songea sérieusement à se rapprocher de sa femme; ii 
pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se knc 
disait encore que les affaires se traitent merveilleusement i^ 
sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la l^c 
révélation de toute une nouvelle tactique. w^\ 

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. 1^ 
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Il mit tout l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent 
afiTaires plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut 
pour lui unhiver terrible, plein de secousses, une campagne 
prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque jour 
vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de maison, 
il donna fête sur fête. Mais, s'il parvint à faire face à tout, 
il dut négliger Renée, qu'il réservait pour son coup de 
triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mûre. Il 
se contenta de préparer le dénoûment, en continuant à ne 
plus lui donner de Targent que par Tentremise de Lar- 
soQneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers 
de francs, et qu'elle criait misère, il les lui apportait, en 
disant que les hommes à Larsonneau exigeaient un billet 
du double de la somme. Cette comédie Tamusait énorme- 
Hïent, l'histoire de* ces billets le ravissait par le roman qu'ils 
inettaient dans l'affaire. Même au temps de ses bénéfices 
les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d'une 
^çon très-irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui 
abandonnant des poignées de billets de banque, puis la 
laissant aux abois pour une misère pendant des semaines. 
Maintenant qu'il se trouvait sérieusement embarrassé, il 
parlait des charges de la maison, il la traitait en créancier, 
auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu'on fait pa- 
tienter avec des histoires. Elle l'écoutait à peine; elle 
signait tout ce qu'il voulait ; elle se plaignait seulement de 
ne pouvoir signer davantage. 

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de 
billets signés d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix 
^ille francs. Après les avoir fait endosser à Larsonneau, 
^u nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces 
billets d'une façon prudente, comptant s'en servir plus 
tard comme d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu aller 
jusqu'au bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa 
(cmtne et maintenir son train de maison, sans là vente de 
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son terrain du boulevard Malesherbcs, que les siec 
Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, ms 
en retenant un escompte formidable. 

Cet hiver fut pour Renée une longue joie* Elle ne so^ 
frait que du besoin d'argent. Maxime lui coûtait très-ch « 
il la traitait toujours en belle-maman, la laissait pa^ 
partout. Mais cette misère cachée était pour elle une ^ 
lupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la tête, pour c 
a son cher enfant » ne manquât de rien ; et quand c 
avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers 
francs, elle les mangeait avec son amant, en folies ce 
teuses, comme deux écoliers hlchés dans leur premî< 
escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils restaien 
l'hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, d'un luxe 
neuf et si insolemment bête. Le père n'était jamais là. 1 
amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'au t 
fois. C'est que Renée avait enfin empli d'une joui 
sance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cet 
maison suspecte du plaisir mondain était devenue ui 
chapelle où elle pratiquait à l'écart une nouvelle rel 
gion. Maxime ne mettait pas seulement en elle la not 
aiguë qui s'accordait avec ses toilettes folles; il éta 
l'amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de mag^ 
sin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des grc 
niers aux caves ; il animait ces plâtras, depuis les deu' 
Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leu 
coquille un filet d'eau, jusqu'aux grandes femmes nues soU 
tenant les balcons et jouant au milieu des frontons ave 
des épis et des pommes; il expliquait le vestibule troj 
riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où l'o^ 
voyait trop de fauteuils et pas un objet d'art. La jeui» 
femme qui s'y était mortellement ennuyée, s'y amusa tou 
d'un coup, en usa comme d'une chose dont elle n'avait p^ 
çl'abord compris l'çmploi. Et çç nç fut pas seulement daP- 
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appartement, dans le salon bouton d'or et dans la 
rre, qu'elle promena son amour, mais dans l'hôtel en- 
tier. Elle finit par se plaire, même sur le divan du fumoir; 
elle s'oubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague 
odeur de tabac, très-agréable. 

Elle prît deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, 

tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux 

amies intimes. Les hommes n'étaient pas admis. Maxime 

seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le 

petit salon. Un soir, elle eut l'étonnante idée de l'habiller 

en femme et de le présenter comme une de ses cousines. 

Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et les autres 

amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées par 

cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis 

lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne 

Voulurent absolument pas que le jeune homme allât se 

déshabiller. Elles le gardèrent aves ses jupes, le taquî- 

ûânt, se prêtant à des plaisanteries équivoques. Puis, 

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, îl 

'disait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les 

^'onnes amies n'eurent le moindre soupçon. Les amants 

ne pouvaient être plus familiers qu'ils ne l'étaient déjà, 

lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et s'il arrivait 

*î^'un domestique les vît se serrer d'un peu près, entre 

d^Ux portes, il n'éprouvait aucune surprise, étant habitué 

^^x plaisanteries de madame et du fils de monsieur. 

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissait 
encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils s'embras- 
saient le jour dans toutes les pièces de l'hôtel. Ils inven- 
tèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le 
gi"and régal de Renée était toujours de faire un feu ter- 
rible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet 
ni ver-là, une luxe de linge merveilleux. Elle porta des 
^nemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre- 
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deux et la batiste la couvraient à peine d'une fum. 
blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle resta 
comme nue, les dentelles et la peau rose, la chair baigi 
par la flamme à travers l'étoffe mince. Maxime, accroi 
à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir 
linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corj 
Le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans 
chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et ven 



derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devei 
leur complice, naturellement. Un matin qu'ils s'étaii 
oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme 
servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle enl 
à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui 
tourner la tête. Ils comptaient ^ur elle pour les prévc 
en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence. C'é 
une fille très-économe, très-honnête, et à laquelle on ne 
connaissait pas d'amant. 

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle cour^rait 
le monde, y menait Maxime à sa suite, comme un p^ -^g^ 
blond en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus ^^"^fe* 
La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais ^^He 
n'avait eu des imaginaj:ions plus hardies de toilettes et:=^ ^^ 
coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse rob^^^® 
satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute -«Jnc 
chasse au cerf, avec des attributs, des poires à pouc^rc, 
des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce ^^^ 
alors aussi qu'elle mit à la mode les coiffures antiques ^^^^ 
Maxime dut aller dessiner pour elle au musée Camp»- ^^» 
récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dan^ ^* 
plénitude de sa beauté turbulente. L'inceste mettait^ ^^ 
elle une flamme qui lubait au fond de ses yeux et ch^-^' 
fait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprêsn^^s 
sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femocx^h 
les bonnes amies étalées dans Ténormité de quelque vî<^^> 
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in air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant : 
T'ai mon crime. » 

Vlaxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était par 
:hic » qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait 
llement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, 
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il rede- 
lait le maître, dès qu'il s'agissait de quelque escapade, 
née voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur 
divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, 
îz les filles, au bal de l'Opéra, dans les avant-scènes 
; petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où 
pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies 
l'incognito. Quand ils rentraient furtivement à l'hôtel, 
ses de fatigue, ils s'endormaient aux bras l'un de 
itre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des lam- 
lux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles, 
lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur 
piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix 
ique et les déhanchements de Blanche Muller, dans 
1 rôle de la Belle-Hélène. Ses leçons de musique du 
ivent ne lui servaient plus qu'à écorcher les couplets 
i bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte 
iir les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la 
isique allemande, et il crut devoir aller sifHer le Tann- 
user^ par conviction, et pour défendre les refrains 
rillards de sa belle-mère. 
Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver- 

le patin était à la mode, l'empereur étant allé un des 
emiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. 
:née commanda à Worms un costume complet de polo- 
ise, velours et fourrure ; elle voulut que Maxime eût 
s bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient 

Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez 
les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable 
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fin au visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois et 
tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long i 
branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, s 
dessus du lac figé et terni, il n'y avait que les sapins * 
îles qui missent encore, au bord de l'horizon, leurs dra 
ries théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes d 
telles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du vol rap 
des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un pa 
derrière le dos, et se posant mutuellement l'autre main 
l'épaule, ils allaient, droits, souriants, côte à côte, to 
nant sur eux-mêmes, dans le large espace que marquai 
de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des 
dauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer i 
brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient, 
arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant 
plaisir et de froid. 

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela ; 
ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se prome 
avec elle dans le parc Monceaux, la nuit, au clair 
lune, ils allèrent dans la grotte, s'assirent sur Ther 
devant la colonnade. Mais lorsqu'elle témoigna le désit 
feire une promenade sur le petit lac, ils s'aperçurent < 
la barque qu'on voyait de l'hôtel, attachée au bord d't 
allée, manquait de rames. On devait les retirer le soir, 
fut une désillusion. D'ailleurs, les grandes ombres 
parc inquétaient les amants. Ils auraient voulu qu'oi 
donnât une fête vénitienne, avec des ballons rouges et 
orchestre. Ils le préféraient, le jour, l'après-midi, et s< 
vent ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hô 
pour voir les équipages qui suivaient la courbe savante 
la grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant 
nouveau Paris, à cette nature aimable et propre, à 
pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de c 
bçilles, d'dfbustes choisis, et bordées de magnifiq 
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x^oses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nom- 
fcireuses que sur un boulevard; les promeneuses y tral- 
x^ aient leurs jupes, mollement, comme si elles n'eussent pas 
qiiitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les 
feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les 
âLtteldges, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs 
tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée bril- 
lait entre deux arbres, une file de canards passait sur 
le lac, le petit pont renaissance blanchissait, tout neuf 
dans les verdures, tandis qu'aux deux bords de la grande 
allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en cau- 
sant les petits garçons et les petites filles qui se regar- 
daient d'un air joli, avec des moues d'enfants précoces. 
Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils cou- 
raient souvent la ville en voiture, faisaiçnt un détour pour 
passer par certains boulevards qu'ils aimaient d'une ten- 
dresse personnelle. Les maisons hautes, à grandes portes 
sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes 
lettres d*or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, 
ies ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, 
d'un regard ami, les bandes grises, larges, interminables 
des trottoirs, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, 
leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au 
bout de Thorizon, se rapetissant et s'ouvrant sur un carré 
Meuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de 
grands magasins, où des commis souriaient aux clientes, 
ces courants de foule piétinant et bourdonnant, les 
emplissaient peu à peu d'une satisfaction absolue et entière, 
d'une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils 
déniaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaient 
comme une fumée blanche, devant leurs chevaux, s'éta- 
laient, s'abattaient en pluie fine sous les roues du coupé, 
brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils 

feulaient toujours, et il leur semblait que I4 vgiture rou» 
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lait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sa^ :acis 
fin, qu'on avait faite uniquement pour leur éviter 
ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir 
leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façai 
neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes 
boutiques et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les 
affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu éto 
dis par la tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ih 
plaisaient au parc Monceaux, comme à la plate-bai 
nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe 
premières tiédeurs du printemps. 

Lorsque la mode les força absolument de quitter Pa 
ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant 
les plages de TOcéan aux trottoirs des boulevards. L 
amour lui-même s'y ennuya. C'était une fleur de la s( 
qui avait besoin cfu grand lit gris et rose, de la chair 
du cabinet, de l'aube dorée du petit salon. Depuis qi 
étaient seuls, le soir, en face de la mer, ils ne trouvai 
plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répert( 
du théâtre des Variétés sur un vieux piano qui agoni: 
dans un coin de sa chambre, à Thôtel ; mais rinstrum< 
tout humide des vents du large, avait les voix méh 
coliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lu| 
bre. Pour se consoler, la jeune femme étonna la ph 
par des costumes prodigieux. Toute la bande de 
dames était là, à bâiller, à attendre l'hiver, en cherch. 
avec désespoir un costume de bain qui ne les rendît 
horribles. Jamais Renée ne put décider Maxime à se 
gner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait ti 
pâle, quand le flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne 
serait pour rien au monde approché du bord d'i 
£5ilaise; il marchait loin des trous, faisant de lo^^S^ 
détours pour éviter la moindre côte un peu raide. 

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « ^^s 
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ints. » Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que 
s octobre, lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois 
aris, qu'il songea sérieusement à se rapprocher de sa 
me. L'affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut net 
Drutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu'il aurait 
i avec une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent 
idissant, et, par fierté, ne s'adressait à son mari qu'à 
ernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de 
première demande d'argent pour être galant, et 
3uer des rapports depuis longtemps rompus, dans la 
de quelque grosse dette payée. 

les embarras terribles attendaient Renée et Maxime à 
is. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau 
ent échus ; mais, comme Saccard les laissait naturel- 
ent dormir chez l'huissier, ces billets inquétaient peu 
sune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée 
sa dette chez Worms qui montait maintenant à près 
leux cent mille francs. Le tailleur exigeait un à-compte, 
menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de 
sques frissons, quand elle songeait au scandale d'un 
:ès et surtout à une fâcherie avec l'illustre couturier, 
s il lui fallait de l'argent de poche. Ils allaient 
inuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas 
Iques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était 
^c, depuis qu'il fouillait vainement les poches de son 
e. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept à 
t mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse, 
l'avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque 
reuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement 
bôtel. La jeune femme, à chacune de leur escapade, 
remettait son porte-monnaie pour qu'il payât dans les 
aurants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle 
tinuait à le traiter maternellement; et même (Tétait 
qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le 
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pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque après-midi, 
pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il 
trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu'il ne 
savait pas là, et qu'elle y avait mis, comme une mère qui 
garnit la poche d'un collégien. Et cette belle existence, de 
goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait 
cesser! Mais une crainte plus grave encore vint les cons- 
terner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille 
francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu'il avait 
en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de 
tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou 
quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu'il 
ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il 
l'en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse patei> 
nelle. Renée était au désespoir; elle voyait son cher 
enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché 
sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieu- 
sement de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignoré de 
tous, à l'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait 
l'argent. Jamais elle ne parlait de l'origine de la dette, de 
cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabi'* 
nets particuliers. C'était une cinquantaine de mille francs 
qu'il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente miU^ 
pour Worms, et cinq mille francs d'argent de poche. I*^ 
auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. EU^ 
se mit en campagne. 

• Sa première idée fut de demander les cinquante mil*^ 
francs à son mari. Elle ne s'y décida qu'avec des répt^" 
gnances. Les dernières fois qu'il était entré dans s^ 
chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis d^ 
nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, c^ 
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens trè^"* 
délicat pour deviner les hommes. Aussi s'attendait-ell^ 
à une exigence, à un marché tacite et conclu en sourian-^* 



1 effet, quand elle demanda les cinquante mille francs à 
Q mari, il se récria, dit que Larsonnèau ne prêterait 
nais cette somme, que lui*méme était encore trop gêné, 
lis, changeant de voix, comme vaincu et pris d'une 
lotion subite : 

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais 
urir Paris, faire l'impossible... Je veux, chère amie, que 
us soyez contente. 

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les che- 
ux, la voix un peu tremblante : 

— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... 
ns billet... 

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle 
î voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de 
ettre tout son cœur dans ce dangereux « sans billet, » 
l'il avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne parut pas 
oir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en 
>ant : 

— Eh bien! à votre disposition... Je vous trouverai 
somme, quand le moment sera venu. Larsonnèau n'y 
'a pour rien, entendez-vous. C'est un cadeau que 
étends vous faire. 

1 souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une 
Lelle angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'équi- 
pe qui lui restait, si elle se livrait à son mari. Son der- 
r orgueil était d'être mariée au père, mais de n'être que la 
^me du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, 
^ essayait de lui faire comprendre cette situation par 
^ allusions fort claires ; il est vrai que le jeune homme, 
*^lle s'attendait à voir tomber à ses pieds, après cette 
^fidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant 
^s doute qu'elle voulait le rassurer sur la possibilité 
^e rencontre entre son père et lui dans la chambre de 
s grise. 
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Quand Saccard Teut quittée, elle s'habilla précip'î- 
tamment et fit atteler. Pendant que son coupé remportait 
vers nie Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle 
allait demander les cinquante mille francs à son père. 
Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la 
discuter, se sentant très-lâche au fond, et prise d'une 
épouvante invincible devant une pareille démarche. Lors- 
qu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de son 
jiumidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se 
sauver, qu'elle monta le large escalier de pierre, où ses 
petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle 
avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de 
soie 'feuille morte à longs volants de dentelles blanches, 
orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée 
comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une 
petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note 
si singulière dans l'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut 
elle-même conscience de l'étrange figure qu'elle y faisait. 
Elle tremblait en traversant l'enfilade austère des vastes 
pièces, où les personnages vagues des tapisseries sem- 
blaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du 
demi-jour de leur solitude. 

Elle trouva son père dans un salon donnant sur 1^ 
cour, où il se tenait d'habitude. Il lisait un grand livr^ 
placé sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil* 
Devant une des fenêtres, la tante Elisabeth tricotait avec 
de longues aiguilles de bois ; et, dans le silence de 1^ 
pièce, on n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles. 

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement 
sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit 
d'étoffes froissées. Ses dentelles étaient d'une blancheur 
crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meu- 
bles. M. Béraud Du Châtel, les mains posées au bord 
du pupitre, la regardait. La tante Elisabeth parla ^^ 
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lariage prochain de Christine qui devait épouser le fils 
un avoué fort riche ; la jeune fille était sortie avec une 
eille domestique de la famille, pour aller chez un four- 
sseur. Et la bonne tante causait toute seule, de sa voix 
acide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires 
ménage, jetant des regards souriants à Renée par 
ssus ses lunettes. 

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout 
silence de Thôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût 
une beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent 
ires. Le regard de son père l'embarrassait au point, 
'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé 
si grands volants. 

- Comme tu es belle, ma fille 1 dit tout à coup la 
ite Elisabeth, qui n'avait pas même encore vu les 
Kelles de sa nièce. 

-Ile arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes pour 
îuxvoir. M. Béraud Du Chatel eut un pâle sourire. 

- C*est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien 
barrassée avec ça sur les trottoirs. 

- Mais, mon père, on ne sort pas à pied 1 s'écria Renée, 
regretta|ensuite ce mot du cœur. 

'C vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa 
ite taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille 
antage. Celle-ci restait toute pâle d'émotion. Chaque fois 
slle s'exhortail à avoir du courage et qu'elle cherchait 
■ transition pour arriver à la demande d'argent, elle 
ouvait -un élancement au cœur. 

- On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle. 

- Oh 1 répondit la tante, sans laisser à son frère le 
ips d'ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que 
ir aller de loin en loin au Jardin des Plantes. Et encore 
:-il que je me fâche l II prétend qu'il se perd dans Paris, 
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que la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux, 
gronder 1 

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir 4 
temps à autre à no$ jeudis l continua la jeune femme. 

M. Béraud Du Cbiltel fiit quelques pas en silence. Pul 
d'une voix tranquille : 

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actî 
paraît-il, et je souhaite pour toi qu'il mène honnêteoier 
ses affaires. Mais nous n'avons pas les mêmes idées, et j 
suis mal à Taise dans votre belle maison du parc Moxi 
ceaux. 

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse. 

— Que les hommes sont donc méchants avec leur ^0%- 
tîque I dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité ? Tc^ 
père est furieux contre vous, parce que vous allez au^ 
Tuileries. 

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dir^ 
que son mécontentement avait des causes beaucoup plu^ 
graves. 11 se remit à marcher lentement, songeur. Ren€ 
resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres • 
demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheC 
plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en all^ 

La tante Elisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'esc^ 
lier, En traversant l'enfilade des pièces, elle continuait 
bavarder de sa petite voix de vieille : 

«— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisS 
de te voir belle et bien portante ; car, si ton mariage ava - 
mal tourné, sais«>tu que je me serais cru coupable 1.,. T<^ 
mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'est<*ce pas? 

— < Mais oui, répondit Renée, «'efforçant de sourire, S 
mort dans le cœur. 

La tante la retint encore, la main sur la r^mpç de Teafi 
çalier. 

<^ Voix-tu, i« n'ai qu'une crainte, e'est que tu mx^V^^ 



avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends 
"CQ... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui 
une petite fortune toute prête. 

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir 
^^ soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux 
^CQipçs; elle les essuya, en pensant à Thumidité glaciale de 
^'hotel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair 
^û quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille 
^''ancs, et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on 
Croyait si hardie, comme elle venait d'être lâche! Et 
Pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté, 
leurs joies à tous deux! Au milieu des reproches amers 
'elle s'adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son 
sespoir au comble : elle aurait dû parler des cinquante 
îUe francs à la tante Elisabeth, dans l'escalier. Où avait- 
elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté 
la somme, ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait 
^éjà pour dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis- 
^^^-l'Ile, lorsqu'elle crut revoir l'image de son père tra- 
'Versant lentement l'ombre solennelle du grand salon. Ja- 
mais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans 
^*tte pièce. Que dirait-ell« pour expliquer cette deuxième 
^*site? Et, tout au fond d'elle, elle ne trouvait même plus 
*^ Courage de parler de l'affaire à la tante Elisabeth. Elle 
^*^ à son cocher de la conduire rue du Faubourg-Pois* 
^Oï^nière. 

Madame Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu'elle 

• vit pousser la porte discrètement voilée de sa boutique. 

^-Ue était là par hasard, elle allait sortir pour courir cher 

'* Jvige de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait 

^fe.ut, ça serait pour un autre jour ; elle était trop heu* 

reuse que sa belle-sœur eût l'amabilité de lui rendre enfin 

^ï^e petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé- 

^^<4ame Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restât 
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en bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit 
escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. 
Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton 
qui tenait par un simple clou. 

— Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur 
une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment... 
Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. 
Je serais allée ce soir chez vous? 

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette 
vague sensation de malaise que procure à un promeneiu' 
un coin de foret coupé dans un paysage aimé. 

— Ah ! dit-elle enfin, .vous avez changé le lit de place, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit tranquillement la marchande de den- 
telles, c'est une de mes clientes qui le trouve beaucoup 
mieux en face de la cheminée. Elle m'a conseillé aussi 
des rideaux rouges. 

— C'est ce que je me disais, les rideaux sont changés... 
Une couleur bien commune, le rouge. 

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un 
liJxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de 
longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement 
pas du maigre chignon de madame Sidonie. A Tancienne 
place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout 
éraflé, sali et déteint par les matelas. La courtière avait 
bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers de 
deux fauteuils; mais ces dossiers étaient un peu bas, et 
Renée s'arrêta à cette bande usée. 

— Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-clle 
enfin. 

. — Oui, c'est toute une histoire, dit madame Sidonie^ 
joignant les mains, avec des mines de gourmande qui vî 
conter ce qu'elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous qui 
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M. de Saffré est amoureux fou de la belle madame Sac- 
card... Oui, de vous-même, ma mignonne. 
Elle n'eut pas même un mouvement de coquetterie. 

— Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de ma- 
<lame Michelin. 

— Oh! c'est fini, tout à fait fini... Je puis vous en don- 
ner la preuve, si vous voulez... Vous ne savez donc pas 
Que la petite Michelin a plu au baron Gouraud. Cest à n'y 
^^^n comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en 
sont stupéfaits... Et savez-vous qu'elle est en train d'ob- 
tenir le ruban rouge pour son mari!... Allez, c'est une 
^aiJJarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin dé 
personne pour conduire sa barque. 

^Ue dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration. 

"^ Alais revenons à M. de SafTré... Il vous aurait ren- 
contrée à un bal d'actrices, enfouie dans un domino, et 
mertie il s'accuse de vous avoir offert un peu cavalière- 
^ci^t à souper... Est-ce vrai.^ 

^^ jeune femme restait toute surprise. 

* Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui 
dire.., 

-Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard, 
^îuatici vous n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est 
rap£>^l^ vous avoir vu sortir au bras de Maxime... C'est 
"^PViis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a poussé 
^u CQeur, vous comprenez? un caprice... Il est venu me 
^^^^ pour me supplier de vous présenter ses excuses... 

Eh bien! dites-lui que je lui pardonne, interrompit 
^Négligemment Renée. 
*^^is, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :" 

Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il 

^^ ^^ut absolument cinquante mille francs demain matin. 

J*ét=fc - 
y^xs venue pour vous parler de cette affaire. Vous con- 

nai^^çjj des prêteurs, m'avez-vous dit? 
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:ourtière, piquée de la façoa brusque dont sa belle- 
:oupait son histoire, lui fit attendre quelque temps 
onse. 

)ui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, 
îrcher chez des amis... Moi, à votre place, je sais 
e que je ferais... Je m'adresserais à M. de Saffré, tout 
îment. 

ée eut un sourire contraint. 

lais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque 
e prétendez si amoureux. 

vieille la regardait d'un œil fixe; puis son visage mou 
dit doucement en une sorte de pitié attendrie. 
*auvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré, ne 
as, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez 
.. Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en 
on. 

ée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses 
Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle 
intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter 
itre, lorsqu'un léger coup de sonnette retentit dans 
ce voisine. Madame Sidonie sortit vivement, en 
aillant une porte qui laissa voir une double rangé 
mos. La jeune femme entendit ensuite un pa: 
me et le bruit étouffé d'une conversation à voi^^ 
Machinalement, elle alla examiner de plus près 1 ^ 
jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur. Cettr < 
l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, l^s 
inte mille francs, M. de Saffré, elle se tourna du cô"^^ 
elle se dit que ce lit était bien mieux à l'endroit o^ 
•ouvait auparavant. Il y avait des femmes qui mar:».- 
it absolument de goût. Pour sûr, quand on était 
é, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle 
juement se lever, au fond de son souvenir, Tiroa^e 
aconnu du quai Saint-Paul, son roman en deu-^ 
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«"endez-vous, cet amour de hasard qu'elle avait goûté Jâ, à 
cette place. Il n'en restait que cette usure du papier peint. 
Alors cette chambre l'emplit de dégoût, et elle s'impa- 
tienta de ce bourdonnement de voix qui continuait dans la 
I>îèce voisine. 

Quand madame Sidonie revint, ouvrant et fermant la 
porte avec précaution, elle fit des signes répétés avec la 
^^ain, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à 
son oreille : 

— Vous ne savez pas, Taventure est bonne : c'est M. de 
^affré qui est là. 

- — Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici? de- 
^^^xida la jeune femme inquiète. 

La courtière sembla surprise, et très-naïvement : 

— Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien en- 
tendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs... 

Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup 
^^ fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce 
hruit de botte qu'elle entendait plus brutal dans la chambre 
^*^ côté, l'exaspérait. 

— • Je m*en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir 
^^ porte. 

Madame Sidonie essaya de sourire. 

Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec ce 

S^^Çon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous 
^tie^ ici... Vous me compromettez, vraiment... 

^<lais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. 
Elle répétait, devant la porte fermée de la boutique : 
Ouvrez-moi, ouvrez-moi. 
•a marchande de dentelle, quand elle retirait le bouton 
^^ cuivre, avait Thabitude de le mettre dans sa poche. Elle 
^^^lut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle- 
°^^rne, laissant voir au fond de ses yeux gris, la sécheresse 
^^Bre de sa nature, elle s'écria : 
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— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à o€t 
homme? 

— Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée qui avs^it 
déjà un pied sur le trottoir. 

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer ^n 
refermant violemment la porte : « Eh ! va donc, grue ! '^^ 
me paieras çà. » La grossièreté de cette femme la fit rir"** 

— Pardieu ! pensait-elle en remontant dans son coup^^» 
j'aime encore mieux mon mari. 

Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxin*^^ 
de ne pas venir ; elle était souffrante, elle avait besoin ^^^ 
repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quator-^^ 
mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta emba. ^' 
rassée devant sa surprise et ses questions. C'était son ma 
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dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir <^^ 
ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent l-^^^ 
heures des rendez- vous qu'elle donnait au jeune homm. ^^ 
et souvent même elle le guettait daos la serre pour ^^ 
renvoyer. Lui, s'inquiétait peu de ces changements d'hi— ^' 
meur ; il se plaisait à être une chose obéissante aux mai*:^^^ 
des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut la toumu^^^ 
morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête d'amoun 
Elle devenait toute triste ; même il lui arrivait d'avoir 
grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son n 
frain sur a le beau jeune homme » de la Belle Hélèn 
jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amac^^ 
§'il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard. 

— Décidément, elle vieillit, pensait celui-ci. C'est toi^^ 
le plus si elle est drôle encore un an ou deux. 

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenai»^» 
elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Safifir^ 
qu'avec son mari. Chez madame Sidonie, elle avait cé<i^ 
à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. 
Elle se serait vendue peut-être, elle aurait glissé à cette 
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dernière nécessité de la honte, si la courtière avait su 
ménager son orgueil de race, Thonnêteté de son sang. 
Mais, les jours suivants, quand elle endufa les angoisses 
de l'adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si mé- 
prisable, qu'elle se serait livrée au premier homme qui 
durait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jus- 
que-là, la pensée de son mari était passée parfois dans 
l'inceste, comme une pointe d'horreur voluptueuse, le 
^ari, rhomme lui-même, y entra dès lors avec une bru- 
talité qui tourna ses sensations les plus délicates en dou- 
leurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de 
^ faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhu- 
main, où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle 
voulait à la débauche vulgaire, au partage de deux hommes. 
Vainement elle tenta de jouir de Tinfamie. Elle avait en» 
core les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle 
les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités descendi- 
rent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla jusqu'à 
niêler ces deux tendresses, jusqu'à chercher le fils dans les 
étreintes du père. Et elle sortait, plus effarée, plus meur- 
We, de ce voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténèbres 
ardentes où elle confondait son double amant, avec des 
terreurs qui donnaient un râle à ses joies. 

Hlle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souf- 
france par les fièvres de son imagination. Elle eût préféré 
Courir que d'avouer la vérité à Maxime. C'était une peur 
sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât ; c'é- 
tait surtout une croyance si absolue de péché monstrueux 
^t de damnation éternelle, qu'elle aurait plus volontiers 
traversé nue le parc Monceaux, que de confesser sa honte 
^Voix basse. Elle restait, d'ailleurs, l'étourdie qui éton- 
ïiait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la 
Prenaient, des caprices prodigieux, dont s'entretenaient les 
l^virnaux, en la désignant par ses initiales. Ce fut à cette 



246 LES ROUGÔN-MACQUART. 

époque qu'elle voulut sérieusement se battre en duel, : 
pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchar: 
ment, disait-elle, renversé un verre de punch sur sa rol>< 
il fallut que son beau-frère le ministre seiâchât. Une au*:: 
fois, elle paria avec M"* de Lauwerens qu'elle ferait 
tour de la piste de Longchamp en moins de dix minute 
et ce ne fut qu'une question de costume qui la retir» 
Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette t^ ^ 
où la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, S"^ 
Toreiller, tout le tapage d'une ville en rut de plaisirs. 

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien, l 
n'avaient seulement pas regardé Tafiiche. Ils voulaient vo 
une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisa^ 
alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur codd^ 
mandait de s'intéresser. On donnait Phèdre. Il se rapp^ 
lait assez son répertoire classique, elle savait assez d'itatf 
lien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causs 
une émotion particulière, dans cette langue étranger- 
dont les sonorités leur semblaient, par moments, un sim* 
pie accompagnement d'orchestre soutenant la mimiqu* 
des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très 
médiocre, qui pleurait son rôle. 

— Quel godiche! murmurait Maxime. 

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par Is 
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuîiJ 
profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasipha^ 
et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, ell^ 
l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de l* 
pièce que cette grande femme traînant sur les planches 1 
crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait « 
Œnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au s^ 
cond, lorsqu'elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte 
et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thèses 
l'aççable, et cju'elle se maudit, dans vinç cri§e dç ftirçt». 
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sombre, elle emplissait la salle d*un tel cri de passion 
&uve, d'un tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune 
femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son 
désir et de ses remords. 

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas 
entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le 
vieux 1 

Et il murmura, d'une voix creuse : 

« Â peine nous sortions des portes de Trézène» 
f II était sur son char... « 

Mais. Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'é- 
couta plus. Le , lustre Taveuglait, des chaleurs étouf- 
fantes lui venaient de toutes ces faces pâles tendues vers 
^a scène. Le monologue continuait, interminable. Elle 
^tait dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle 
rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son 
fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, 
quand le dernier râle de Phèdre repentante et mourant 
^ns les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La 
toile tombait. Aurait-elle la force de s'empoisonner, un 
jour? Comme son drame était mesquin et honteux, à côté 
^^ l'épopée antiquel Et tandis que Maxime lui nouait sous 
1^ menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore 
Si'onder derrière elle cette rude voix de la Ristori, à la- 
quelle répondait le murmure complaisant d'Œnone. 

X^ans le coupé, le jeune homme causa tout seul. Il trou- 
^^ît en général la tragédie « assommante, » et préférait 
*^s pièces des Bouffes. Cependant, PAêire était a corsée. » 
^^ s'y était intéressé, parce que... Et il serra la main de 
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui 
passa par la tête, et il céda à l'envie de faire un mot : 

' C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas 
^ approcher dç la mer, à Trovivillç, 
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Mais Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se 
taisait. Il fallut qu'il répétât sa phrase. 

— Pourquoi? demanda-t-elle, étonnée, ne comprenitxît 
pas. 

— Mais le monstre... 

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la 
jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Risto ^i 
n'était plus qu'un gros pantin qui retroussait son peplx-«^ 
et montrait sa langue au public, comme Blanche MulL^^ 
au troisième acte de la Belle-Hélène; Théramène dans^ ^^ 
le cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confita:^^^ 
en se fourrant les doigts dans le nez. 

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renf ^^ 
elle avait des" rébellions superbes. Quel étajt donc sc^ ° 
crime, et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce qu'elle rt^^ 
marchait pas chaque jour sur des infamies plus grande^^** 
est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, au^ ^ 
Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaiecr^^^ 
sur leur chair des millions et qu'on adosait à deux genou]^^- 
Et elle songeait à l'amitié honteuse d'Adeline d'Espan^^^ 
et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lund^^^ 
de l'impératrice. Elle se rappelait le négoce de M"* ^^^—^ 
Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne coi 
duite, son ordre, son exactitude à payer ses fournisseur! 
Elle nommait M"*® Daste, M"* Teisseire, la baronne 
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient le luxe 
et qui étaient cotées dans le beau monde comme des 
leurs à la Bourse. M"* de Guende était tellement bête 
tellement bien faite, qu'elle avait pour amants trois ci 
ciers supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cau^^ 
de leur uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de Loui^^ 
qu'elle les forçait d'abord à se mettre en chemise, pou^ 
savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vansk.^; 
elle, se souvenait des cours où elle avait chanté, des trot- 
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oirs le long desquels on prétendait Tavoir revue, vêtue 
l'indienne, rôdant comme une louve. Chacune de ces 
-réatures avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante, 
ï^uis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se 
Pressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé 
me nuit dans le lit impérial ; c'était le vice officiel, elle en 
>ardait comme une majesté de la débauche et une souve- 
aineté sur cette bande d'illustres coureuses. 

Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute, comme à une 
obe de gala, dont les raideurs l'auraient d'abord gênée. 
-Ile suivait les modes de l'époque, elle s'habillait et se 
léshabillait à l'exemple des autres. Elle finissait par croire 
lu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur à la morale 
-ommune, où les sens s'affinaient et se développaient, où il 
-tait permis de se mettre nue, pour la joie de l'Olympe 
-ntier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les 
cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, 
'Omme une justification et une rédemption, l'empereur, 
lu bras du général, passer entre les deux files d'épaules 
nclinées. 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son 
^ari, continuait à l'inquiéter. Depuis que Saccard se mon- 
trait galant, ce grand valet, pâle et digne, lui semblait 
^archer autour d'elle, avec la solennité d'un blâme muet. 
^1 ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus 
'^aut, par dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau 
^^fusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une péche- 
resse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait acheté 
5on silence, si elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, 
*Ue éprouvait une sorte de respect confus, quand elle ren- 
contrait Baptiste, s'imaginant que toute l'honnêteté de son 
•ntourage s'était retirée et cachée sous l'habit noir de ce 
^quais. 

Elle demanda un jour à Céleste : 
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— EsNce que Baptiste plaisante à TofiRce? Lui connais- 
sez-vous quelque aventure, quelque maîtresse? 

— Ah bien ! oui 1 se contenta de répondre la femme de 
chambre. 

— Voyons, il a dû vous faire la cour? 

— Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si 
nous l'apercevons... Il est toujours chez monsieur ou dans 
les écuries. Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux. 

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu 
pouvoir mépriser ses gens. Et bien qu'elle se fût prise 
d'affection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir 
des amants. 

— Mais vous. Céleste, ne trouvez-vous pas que Bap- 
tiste est un beau garçon? 

— Moi, madame ! s'écria la chambrière, de l'air stupéfaifii 
d'une personne qui vient d'entendre une chose prodi- 
gieuse, oh ! j'ai bien d'autres idées en tête. Je ne veux pa;_ 
d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ïLm 
suis pas une bête, allez. 

Et Renée ne put en tirer une parole plus claire. S^ 
soucis, d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, s-^ 
courses folles, rencontraient des obstacles nombrei».:^ 
qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se mei^tr 
trissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se 
dressa un jour entre elle et Maxime. Elle n'était p^s 
jalouse de « la bossue », comme elle la nommait dédai- 
gneusement ; elle la savait condamnée par les médecins, 
et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil 
laideron, même au prix d*un million de dot. Dans ses 
chutes, elle avait conservé une naïveté bourgeoise ^ 
l'égard des gens qu'elle aimait; si elle se méprisait ell^ 
même, elle les croyait volontiers supérieurs et très-esti- 
mables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un mariage 
qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle 
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souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes 
gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait 
d*aisey il lui racontait les mots de l'enfant, il lui disait : 

— Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette ga- 
mine. 

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait 

lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et 

que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les 

salons, à chercher les coins d'ombre pour se moquer de 

tout le monde, la chagrinait, lui gâtaient les plus belles 

soirées. 

Un fait vint donner à la situation un caractère singu- 
lier. Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, 
^es caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime 
derrière un rideau, derrière une porte, et Tembrassait, au 
risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton 
^*or était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'ap- 
Peler le jeune homme qui causait avec Louise ; elle s'avança 
^ sa rencontre, du fond de la serre où elle se trouvait, et 
^e baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, 
se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi 
Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, 
^ quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, 
^ns une rougeur ni un étonnement, de l'air tranquille- 
'^ent amical d'un compagnon de vice, assez savant pouf 
comprendre et goûter un tel baiser. 

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et 
ce fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse* 
^'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prît 
^^n amant. Elle pensait : 

^^ J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que 
* Son petit homme » est à moi. 

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse^ 
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aussi drôle qu'auparavant. Il la jugea o très-forte, très- 
bonne fille. » Et ce fut tout. 

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque 
temps, songeait au mariage de son fils avec M^^^ de Ma- 
reuil. Il y avait là une dot d'un million qu'il ne voulait 
pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains 
dans cet argent. Louise, vers le commencepient de l'hiver, 
étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut 
une telle peur de la voir mourir avant l'union projetée, 
qu'il se décida à marier les enfants tout de suite. Il les 
trouvait bien un peu jeunes; mais les médecins redou- 
taient le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, 
M, de Mareuil était dans une situation délicate. Au der- ^ 
nier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer député. ^ 
Seulement, le Corps législatif venait de casser son élcc — . 
tion, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cett^^ 
élection était tout un poëme héroï-comique sur lequel 1( 
journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de 
Noue, le préfet du département, avait déployé une tel 
vigueur, que les autres candidats ne purent même affich^E 
leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur s^ 
conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription ^i( 
tables où les paysans burent et mangèrent pendant une 
semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la coas- 
truction d'un pont et de trois églises, et adressa, la veille 
du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de l'emp^ 
reurs et de l'impératrice, deux grandes gravures recou- 
vertes d'une vitre et encadrées d'une baguette d'or. Cet 
envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. Mai^ 
quand la Chambre, devant l'éclat de rire de la France et^" 
tière, se trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à s^^ 
électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre 
le préfet et le malheureux candidat, qui s'étaient montr^*^ 
vraiment trop « raides ». II parla même de mettre la ca: 
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^idature officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut 
épouvanté ; il avait dépensé trois cent mille francs dans le 
département, il y possédait de grandes propriétés où il 
s'ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre à perte. Aussi 
vint-il supplier son cher collègue d'apaiser son frère, de 
lui promettre, en son nom, une élection tout à fait conve- 
lï^able. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du 
lïiariage des enfants, et que les deux pères Tarrêtèrent dé-» 
finitivement. 

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un em- 
t>arras. Louise Tamusait, la dot le tentait plus encore. Il 
^it oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, 
pour s'éviter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il 
s'avouait que, malheureusement, les choses ne s'arrange- 
raient pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait 
landais ; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle était 
capable de commettre quelque gros scandale pour étonner 
î*aris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle lui fai- 
^it peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle 
le possédait si despotiquement, qu'il croyait sentir des 
Briffes s'enfoncer dans son épaule, quand elle posait là sa 
^^n blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et 
^^ y avait des sons brisés au fond de ses rires. Il craignait 
''tellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras.' 
"^hez elle le remords, la crainte d'être surprise, les joies 
Cruelles de l'adultère, ne se traduisaient pas comme chez 
*^s autres femmes, par des larmes et des accablements, 
'^^s par une extravagance plus haute, par un besoin de 
tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement 
ê^^ndissant, on commençait à entendre un râle, le détra- 
*l^^ment de cette adorable et étonnante machine qui se 
^^Ssait. 

Maxime attendait passivement une occasion qui le 
^^barrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nou- 

i5 
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veau qu'ils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie 
avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une 
volupté de plusy elle lui empêchait aujourd'hui de rom- 
pre, comme il l'aurait certainement fait avec une autre 
femme. Il ne serait plus revenu; c'était sa façon de dé- 
nouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. 
Mais il se sentait incapable d'un éclat, et il s'oubliait même 
volontiers encore dans les caresses de Renée; elle était 
maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, 
si quelque créancier se fâchait. Puis l'idée de Louise, Tidée 
du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque 
sous les baisers de la jeune femme, « que tout cela était 
bel et bon, mais que ce n'était pas sérieux, et qu'il fau- 
drait bien que ça finît. » 

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez un< 
dame où l'on jouait souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva 
une de ses colères muettes de joueur dont les poches son: 
vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeté; 
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, 
4u pas machinal d'un homme poussé par une idée fixe, 
alla au parc Monceaux, ouvrit la petite grille» se trou^ 
dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait di 
fendu de veniry'^ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fe 
tnait sa porte, elle ne cherchait même plus à trouver ur^ ^ 
explication, et lui ne songeait qu'à profiter de son ]0%JM.r 
de congé. Il ne se souvint nettement de la défense 
la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit saloi 
qui était fermée. D'ordinaire, quand il devait venir, René< 
tournait à l'avance l'espagnolette de cette porte. 

— Bah I pensa-t41, en voyant la fenêtre du cabinet ci^ 
toilette éclairée, je vais sifOier, et elle descendra. Je ne 1^ 
dérangerai pas ; si elle a quelques louis, je m'en irai to»*^ 
de suite. 
. Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il eœploy»^^ 
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ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir^là, 
il sifâa inutilement à plusieurs reprises. Il s'acharna, 
haussant le ton, ne voulant pas Licher son idée d'emprunt, 
immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir avec des 
précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre 
bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui 
apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si 
çUe allait se mettre au lit. Elle était nu pieds, Elle le 
poussa vers un des berceaux, descendant les marches^ 
iiiarchant sui;^ le sable des allées, sans paraître sentir le 
froid ni la rudesse du sol. 

— C'est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle 
avec une colère contenue... Je t'avais dit de ne pas venin 
Que me veux-tu? 

— Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je 
^ dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid. 

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aper* 
Ç^t alors qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante 
Guette la courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles 
^6 son linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, 
^^r sa peau frissonnante. 
Il l'examinait avec un étonnement croissant. 
— Qu'as-tu donc? tu es malade? 
Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à tra- 
^l's les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet dû toi^* 
'^tte où il avait vu de la lumière. 
•'^^ Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup. 
^^ Non, non, ce n*est pas vrai, balbutia-t-elle^ suppliantei 
^olée. 
**•*- Allons donc, ma chère, je vois l'ombre. 
^^Viors il restèrent là un instant, face à face, ne sachant 
^^^ se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il 
^^^ semblait qu'on jetait des seaux d'eau glacée sur ses 
P^^clsnus. Maxime éprouvait plus d'irritation qu'il n'au- 
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; mais 11 demeurait encore assez désintéressé, 
léchir, pour se dire que Toccasion était bonne, et 
ait rompre. 

i ne me feras pas croire que c'est Céleste qui 
n paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre 
t pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le mon- 



et 



^-Oui 



I poussa davantage encore dans le noir des feuillages, 

t, les mains Jointes, prise d'une terreur plus vive : 

t'en prie, Maxime... 

toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, 

iinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était 

le pour se soulager par la colère. Le dépit pinça 

;s ; et, au lieu de la battre, comme il en avait d'abord 

ie, il aiguisa sa voix, il reprit : 

. aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous 

r... Ça se voit tous les jours qu'on ne s'aime plus. 

me je commençais à en avoir assez... Voyons, ne 4 

ente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas^ 

le tu m'aies dit le nom du monsieur... 

tiais, jamais ! murmura la jeune femme qui étouffaics^ 

les. 

n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir.. • 
, dis vite le nom, et je pars. 

avait pris les poignets, il la regardait, de son rir^ 
;. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plu^ 
es lèvres, pour que le nom qu'il lui demandait n^ 

échapper. 

us allons faire du bruit, tu seras bien avancée 
1 peur? ne sommes-nous pas de bons amis?... J^ 
roïr qui me remplace, c'est légitime... Attends,}» 
i. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touché 
le répondit pas. Elle baissait la tête sous un pare 
^atoire. 



^s. 



ht 



'jt. 



-d 



■-iC/5 



f^^ée 



At 




— — Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? 
vrai, non plus?... Peut-être le comte de Chibray? pas 
davantage?... 

Il s'arrêta, il chercha. 

— - Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas 
^3ion père, après ce que tu m'as dit... 

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourde* 
^nent : 

■ — Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas 
accepté, ce serait ignoble. 

■ — Qui alors? 

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme 
^^tta encore quelques instants. 

— Oh! Maxime, si tu savais... Je ne puis pourtant pas 
dire.., 

I^uis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre 
éclairée : 

-— - C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très-bas. 

Adaxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement 
*^^Vant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut 
^Tité de la douleur inattendue que lui causait ce nom 
d* Homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, 
^ approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées : 

^•*- Tiens, veux-tu savoir, tu es une... 

1 1 dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui, 
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des 
^ots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant 
4"^* elle l'adorait toujours, que le lendemain elle lui expli- 
querait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la 
porte de la serre, en répondant : 

~ Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos. 

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il 
^^i semblait que les arbres de la serre tournaient autour 
^ ^ile. Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur Iç 
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sable des allées, elle remonta les marches da perron, 1 
peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordi 
de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions d 
son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappelé 
l'endroit où pouvait être tombé un petit carnet perd 
depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouv 
tout^coup un désespoir immense, en réfléchissant qu'ell 
aurait dû dire à Maxime que son père, rentré avec ellç 
l'avait suivie chez elle pour Tentretenir d'une questioi 
d'argent quelconque. 

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer 1< 
dénouement de l'affaire de Çharonne. Sa femme lui ap- 
partenait; il venait de la sentir douce et inerte entre ses 
mains, comme une chose qui s'abandonne. D'autre part, 
le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté 
il fallait que Renée fût dépouillée avant que l'expropriai 
tion prochaine s'ébruitât. Saccard montrait, dans tout:; 
cette affaire, un amour d'artiste; il regardait mûrir so-* 
plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les raffiné 
ments d'un chasseur qui met de la coquetterie à prends 
galamment le gibier. C'était, chez lui, une simple sati = 
faction de joueur adroit, d'homme goûtant une volup ^ 
particulière au gain volé ; il voulait avoir les terrains po«— 
un morceau de pain, quitte à donner cent mille francs cz5 
bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les opér— 
tions les plus simples se compliquaient, dès qu'il s'en o ^ 
cupait, devenaient des drames noirs ; il se passionnait, 
aurait battu son père pour une pièce de cent sous. Et 
semait ensuite l'or royalement. 

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part c^ 
propriété, il eut la prudence d'aller tâter Larsonneau si-> 
les intentions de chantage qu'il avait flairées en lui. Sc^ 
instinct le sauva en cette circonstance. L'agent d'exproprié - 
tion avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et qu^ 
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pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet 
^e la rue de Rivoli, il trouva son compère bouleversé, 
donnant les signes du plus violent désespoir. 

"*- Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les 
roains, nous sommes perdus... J'allais courir chez vous 
pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible 
aventure... 

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, 
Saccard remarquait qu'il était entrain de signer des lettres, 
au moment de son entrée, et que les signatures avaient 
Une netteté adrftirable. Il le regarda tranquillement, en 
disant : 
— Bah ! qu'est-ce qui nous arrive donc ? 
Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté 
dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes 
sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieu- 
sement la tête. Enfin, d'une voix étouffée : 
• — On m'a volé le registre, vous savez... 
Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du 
bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, 
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était 
^"Ue le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tirer de 
cette pièce, et qu'il voulait se le faire racheter cent 
°^îlle francs. 

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop gros- 
sier. Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, 
^ être cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire 
entendre qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire de 
^^aronne; et même, à cette condition, il rendrait les 
Papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le 
uiarché parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait 
Part de son ancien collègue; mais cette embûche tendue, 
- ^^tQ vanité de le prendre pour dupe, l'irritaient. D'ail- 
^ï*S; il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le per- 
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sonnage, il le savait très-capable de porter les papiers à s(^ 
frère le ministre, qui aurait certainement payé pour étoa^ 
fer tout scandale. 

— Diable l murmura-t-il, en s'asseyant à son tour, voilé 
une vilaine histoire... Et pourrait-on voir le gueux eti 
question? 

— Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure 
à côté, rue Jean Lantier. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune 
homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de 
taches de rousseur, entra doucement, ea évitant que la 
porte fît du bruit. Il était vôtu d'une mauvaise redingote 
noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, 
à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de 
l'œil, tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin^ 
lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des 
monosylJables, sans se troubler le moins du monde; et il 
recevait en toute indifférence les noms de voleur, d'escroc, 
de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner 
chacune de ses demandes. 

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un 
moment, l'agent d'expropriation s'élança de son fauteuil 
comme pour le battre ; et il se contenta de reculer d'uc 
pas, en louchant avec plus d'humilité. 

— C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, mon- 
sieur, vous demandez cent mille francs pour rendre le 
papiers? 

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme. 
Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir s 

calmer. 

— Hein! quelle crapule 1 balbutia-t-il. Avez-vous vu se 
regards faux?... Ces gaillards- là vous ont l'air timides « 
vous assassineraient un homme pour vingt francs» 

Mais Saccard l'interrompait en disant : 
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— Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra 
s'arranger avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup 
plus inquiétante... Vous aviez raison de vous défier de ma 
femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa part 
de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit-elle. 
C'est son amie Suzanne qui a dû la pousser. 

L.'autre ne se désespérait plus ; il écoutait, un peu pâle, 
l'ajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère, 

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos 
espérances. Si M. Haffner devient votre coassocié, non- 
seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une peur 
affreuse de nous trouver dans une situation très-désa- 
gréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra 
éplucher les comptes. 

L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité, 
feisant craquer ses bottines vernies sur le tapis. 

■ — Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met 
pour rendre service aux gens... Mais, mon cher, à votre 
place, j'empêcherais absolument à ma femme de faire une 
pareille sottise. Je la battrais plutôt. 

- — Ah! mon ami 1... dit le financier avec un fin sourire, 
Je n'ai pas plus d'action sur ma femme que vous ne parais- 
sez en avoir sur cette canaille de Baptistin. 

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard qui souriait 
toujours, et le regarda d'un air profond. Puis il reprit sa 
Marche de long en large, mais d'un pas lent et mesuré. Il 
s approcha d'une glace, remonta son nœud de cravate, 
niarcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un 

coup ; 

•*- Baptistin ! cria-t-il. 

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre 
P^'^te. Il n'avait plus son chapeau et roulait une plume 
^ïïtre ses doigts. 

"■■**■ Va chercher le registre, lui dit Larsonneau, 
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Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'or 
devait lui donner. 

— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément. 

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs 
sur les bénéfices futurs de l'affaire de Charonne. Il esti- 
mait qu'il se tirait encore à bon marché de la main gantée 
de Tusurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom, 
continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il tiendrait 
compte des trente mille francs au jeune homme. Ce 
fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le 
registre à la flamme de la cheminée, feuille à feuille. 
Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses 
poignées de main avec Larsonneau, et le quitta, en lui 
disant : 

— Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?... At- 
tendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous 
prendrons nos dernières dispositions. 

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitai^ 
alors un grand appartement du boulevard Haussmann, err 
face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre ur^ 
jour par semaine, comme les dames du vrai monde. C^é — 
tait une façon de réunir à la fois les hommes qui 1^ 
voyaient, un à un, dans la semaine. Aristide Saccard triom — 
phait, les mardis soirs; il était l'amant en titre; et i 
tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse d* 
la maison le trahissait entre deux portes, en accordan " 
pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs 
Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumai^ 
encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instan"^ 
sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attën — 
dant qu'il sortît; puis, après avoir appelé Laure « sa chèr^ 
enfant, » et lui avoir donné une petite tape sur la joue, i - 
s'en allait tranquillement par une porte, tandis que 1^ 
monsieur entrait par une autre. Le secret traité d'alliance 
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qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la 
d'Aurigny deux mobiliers en un mois, continuait à les 
amuser. Mais Laure voulait un dénouement à cette comé- 
die. Ce dénouement, arrêté à l'avance, devait consister 
dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile 
qui paierait cher le droit d'être l'entreteneur sérieux et- 
connu de tout Paris. L'imbécile était trouvé. Le duc de 
Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son 
monde, rêvait une réputation de débauché, pour accentuer 
d'un relief sa figure fade. Il était très-assidu aux mardis 
de Laure, dont il avait fait la conquête par sa naïveté 
absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se trou- 
vait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point 
^u*il pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis à la 
fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, 
^^ se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle 
aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour 
^^ jour où il serait le maître. Ce fut alors qu'elle eut l'idée 
^^ lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis 
^^ la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensem- 
^^^ chez Tortoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant 
^^s amours avec une espagnole délicieuse, prétendit con- 
^aitre des prêteurs ; mais il conseilla vivement à Rozan de 
^^ jamais passer par leurs mains. Cette confidence endia- 
1^ le duc qui finit par arracher à son bon ami la pro- 
^^sse de s'occuper de « sa petite affaire. » Il s'en occupa 
^* ^ien qu'il devait porter l'argent le soir même où Sac- 
^^ï*d lui avait donné rendez-vous chez Laure. 

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le 

o^^rxd salon blanc et or de la d'Aurigny que cinq ou six 

'^tïies, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, 

/^^c une fureur de tendresse. Elles l'appelaient « ce grand 

^ï* 1 » un diminutif caressant que Laure avait inventé. 

^ lui, d'une voix flûtée : 
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^- La, la, mes petites chattes; vous allez écraser mon 
chapeau. 

Elles se calmèrent, elles Tentourèrent étroitement sur 
une causeuse, tandis qu'il leur contait une indigestion de 
3ylvia, avec laquelle il avait soupe la veille. Puis, tiran^ 
un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des 
pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et 
comme plusieurs hommes arrivaient, elle entraîna Lar« 
tonneau dans un boudoir, situé à l'un des bouts du salon^ 
dont une double portière le séparait, 

— As-tu Targent? lui demanda-t-elle, quand ils furent 
seuls, 

Elle le tutoyait, dans les grandes circonstances. Lar< 
sonneau, sans répondre, s'inclina plaisamment, en fra 
pant sur la poche intérieure de son habit, 

— Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie* 
. Elle le prit par la taille et Tembrassa. 

— Attends, reprit-elle, je veux tout de suite les 
fons... Rozan est dans ma chambre; je vais le chercher. 

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules : 

— Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi? 
— Eh! oui, grande bête, c'est convenu. 

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis pi 
correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté av 
plus d'art. Ils se touchèrent négligemment la main, 
parlèrent des courses de l'avant-veille, où un de leurs am 
avait eu un cheval battu. Laure piétinait. 

— Voyons, ce n*est pas tout ça, mon chéri, dit-elle 
Rozan, le grand Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait tec^— 
miner. 

Larsonneau parut se souvenir, 

— Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la 3omme... Mais qi»-^ 
vous auriez bien fait de m'écouter, mon bon ! Est-ce qm^^ 
ces gueux ne m'ont pas demandé le cincjuante pour cent?. «^ * 
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Bnfîn, j*ai accepté, vous m'aviez dit que ça ne faisait rien,., 
Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier 
timbré dans la journée. Mais quand il fut question d'une 
plume et d*un encrier, elle regarda les deux hommes d*un 
air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets, 
£lle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau 
tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux 
Œierveilles, un porte-plume en argent, qui s'allongeait âi 
Taide d'une vis, et un encrier, acier et ébène, d'un fini et 
d*vine délicatesse de bijou. Et comme Rozan s'asseyait ; 

— Faites le billet à mon nom. Vous comprenez, jç n'ai 
pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons 
^lisemble.., Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, 
IX* est-ce pas? 

I^aure comptait sur un coin de la table « les chiffons. 9 
Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il 
leva la tête, ils avaient déjà disparu dans la poche de la 
l^vine femme. Mais elle vint à lui, et l'embrassa sur les 
de\ix joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait 
philosophiquement en pliant les effets, et en remettant 
l*^critoire et le porte-plume dans sa poche. 

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque 
A.ristide Saccard souleva un coin de la portière : 

-*- Eh bien I ne vous gênez pas, dit-il en riant. 

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du 
^ïiancier, en échangeant avec lui un clignement d'yeux 
^*iiitelligence. Elle était radieuse. 

— C'est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu, 
^ Qus ne m'en voulez pas trop. 

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta 
^ portière, et s'effaçant pour livrer passage à Laure et au 
^^<^> il cria, d'une voix glapissante d'huissier ; 

"^^ Monsieur le duc, madame la duchesse! 

^ette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les 
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journaux la contèrent, en nommant crûment Laure d'Au- 
rigny, et en désignant les deux hommes par des initiales 
très-transparentes. La rupture d'Aristide Saccard et de la 
grosse Laure fit autant de bruit que leurs prétendues 
amours. 

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière su 
l'éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le^ J 
salon. 

— Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vera -31 
Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'est vous, gredin, qu 
devez bénéficier dans tout ceci. Qu'est-ce qu'on vou 
donne? 

Mais il se défendit, avec des sourires; et 11 tirait s 
manchettes qui remontaient. Il vint enfin s'asseoir, pr 
de la porte, sur une causeuse où Saccard l'appelait d' 
geste. 

— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable î.i- 
Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. J'ai eu, 
soir, une longue conversation avec ma femme... Tout e 
conclu. 

— Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau 

— Oui, mais ça n'a pas été sans peine... Les femm^^^^ 
sont d'un entêtement ! Vous savez, la mienne avait prom^ 
de ne pas vendre à une vieille tante. C'était des scrupul^^^^ 
à n'en plus finir... Heureusement que j'avais préparé ui^^^ 
histoire tout à fait décisive. 

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre qu^^^ 
Laure avait laissé sur la table, et revenant s'allong^^^ 
mollement sur la causeuse ; 

— Je lui ai dit, continua-t-il, que vous étiez tout à f^^^ 
ruiné... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre arge^c^^ 
avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculation ^/ 
enfin vous êtes sur le point de faire une faillite épouva:*^- 
table... J'ai même donné à entendre que je ne vo'u^ 
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croyais pas d'une parfaite honnêteté... Alors je lui ai 
'expliqué que Tafifaire de Charonne allait sombrer dans 
votre désastre, et que le mieux serait d'accepter la propo- 
sition que vous m'aviez faite de la dégager, en lui achetant 
sa part, pour un morceau de pain, il est vrai. 

— te n'est pas fort, murmura Tagent d'expropriation. 
Et vous vous imaginez que votre femme va croire de 
pareilles bourdes? 

' Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'épan- 
cHement. 

— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de This-» 
toire importe peu ; ce sont les détails, le geste et l'accent 
qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui per- 
suade qu'il fait grand jour. Et ma femme n*a guère plus 
de tête que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abîmes, 
£lle ne se doute pas même de l'expropriation prochaine, 
Comme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous 
pussiez songer à prendre une plus lourde charge, je lui ai 
^it que sans doute elle vous gênait dans quelque mauvais 
^o\ip ménagé à vos créanciers... Enfin je lui ai conseillé 
"affaire comme l'unique moyen de ne pas se trouver 
^^€lée à des procès interminables et de tirer quelque 
^i^gent des terrains. 

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu bru- 
^^le. Il était de méthode moins brutale; chacune de ses 
opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de 
^Omédie de salon. 

— Moi j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, cha- 
uvin son système... Il ne nous reste alors qu'à payer. 

— C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux 
*>^'entendre avec vous... Demain, je porterai l'acte de 
^«nte à ma femme, et elle aura simplement à vous faire 
Remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je pré- 
fère éviter toute entrevue. 
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Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt 
chez eux sur un pied d'intimité. Il ne l'invitait pas, 
l'accompagnait chez Renée, les jours où il fallait absolu- 
ment que les deux associés se rencontrassent ; cela était 
arrivé au plus trois fois. Presque toujours, il traitait avec 
des procurations de sa femme, pensant qu'il était inutile 
de lui laisser voir ses affaires de trop près. 

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant : 

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrit 
par ma femme; vous les lui donnerez, en paiement^ 
et vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai 
demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami , 
Cette affaire me coûte les yeux de la tête. 

— ^ Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela n» 
va faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reçr 
sera de cette somme ? 
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— Un reçu de trois cent mille francs 1 reprit Saccar 
en riant, ah bien ! nous serions propres plus tard. Il fau~ 
d'après nos inventaires, que la propriété soit estim 
aujourd'hui à deux millions cinq cent mille francs, 
reçu sera de la moitié, naturellement. 

— Jamais votre femme ne voudra le signer, 

— Et si I Je vous dis que tout est convenu... Parble 
je lui ai dit que c'était votre première condition. Vo 
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nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillit ^> 
comprenez-vous ? Et c'est là que j'ai paru douter de vot^:'^ 
honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper y^>s 
créanciers... Est-ce que ma femme comprend quelqix^ 
chose à tout cela I 

LarsonnQau hochait la tête, en murmurant : 

— N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose 
de plus simple. 

— Mais mon histoire est la simplicité même 1 dit Sac* 
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card très-étonné. Où diable voyez-vous qu'elle se com- 
plique l 

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de 
ficelles qu'il ajoutait à TafTaire la plus ordinaire. Il goû- 
tait une vraie joie dans ce conte à dormir debout qu'il 
venait de faire à Renée; et ce qui le ravissait, c'était 
i*i]xipudence du mensonge, l'entassement des impossi- 
l>ilités, la complication étonnante de Tintrigue. Depuis 
longtemps, il aurait eu les terrains, s'il n'avait pas 
imaginé tout ce drame; mais il aurait éprouvé moin^ 
cle jouissance à les avoir aisément. D'ailleurs, il mettait 
la plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonne 
tout un mélodrame financier. 

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se diri- /^^ 
géant vers le salon : ,C 

• — Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez- » 
voias de suivre mes instructions, et vous m'applaudirez \r).^ 
après... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter ^-^ 

^es gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main. 

L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en 
ttiurmurant : 

— Oh I les gants ont du bon, cher maître : on touche à 
tout sans se salir. 

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris 
^t quelque peu inquiet de trouver Maxime de l'autre côté 
^ la portière. Le jeune homme était assis sur une cau- 
seuscj à côté d'une dame blonde, qui lui racontait d'une 
voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. 
" avait, en effet, entendu la conversation de son père et 
^ Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de 
^des gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée,^ il 
joutait une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait 
^^^^ la victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui 
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serrer la main d'un air soupçonneux; mais Max!^^ 
lui dit à Toreille, en lui montrant la dame blonde : 

— Elle n'est pas mal, n'est-ce pas l Je veux la « fair^ * 
pour ce soir. 

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Âurig^Eny 
vint les rejoindre un moment; elle se plaignait -^cic 
ce que Maxime lui rendît à peine visite une fois par moS- ^* 
Mais il prétendit avoir été très-occupé, ce qui fit rL ^^ 
tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrs^it 
plus que lui. 

— J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j*ai trouvé ^c 
cinquième acte hier seulement... Je compte me repos^^r 
chez toutes les belles femmes de Paris. 

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouv^^it 
comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salo- :«> 
aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneai. v- 
Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, (^ ^î 
demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parl^^ 
bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu'il ^^^ 
se décidait pas à quitter son fauteuil : 

— Non, vrai, pas ce soir, dit-efle à demi-voix. J'ai xM^'tcic 
migraine !... Demain, je vous le promets. 

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fut sur le palî^*" 
pour dire vivement à l'oreille de Larsonneau : 

— Hein! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le da^^ 
sa voiture. 

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs» 
pour remonter à son appartement qui était à Véxa&^ 
supérieur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne ^^ 
suivait pas. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. 

— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfl^^ 
chi... 

Puis il eut une idée qu'il crut très-drôle : 
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"- Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n*a 
pas encore fermé sa porte. 
Mais le père haussa doucement les épaules, en disant : 
"~ Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon 

petit. 

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc 

voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; 

sa mère demeurait au Marais, il aurait laissé l'agent 

^'expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, 

^^rma la portière lui-même, dit au cocher de partir. 

^t il resta sur le trottoir du* boulevard Haussmann avec 

^^s deux autres, causant, ne s'éloignant pas. 

— Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit 
^^Xit à coup. 

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas ma 
^ ça, qu'il était un homme pratique. Et comme les 
i-eux autres continuaient à plaisanter et que le froicj 
^tait très-vif, il finit par s'écrier : 

— Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indis* 
^^'ets, messieurs. 

^- Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se 
ï^eferma. 

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui 

le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, 

^^ il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l'air 

^^^cé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il 

^^llait être simplement le camarade de la d'Aurigny. 

*^ partit de là pour déclarer que l'amour de ces filles 

était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait 

^^ sentences^ des conseils étonnants de sagesse. 

•■^ Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon 

^^^^t:... On y perd sa santé, et Ton n'y goûte pas le vrai 

pnheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh 

^^n ! j'en ai assez, je me range. 
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Maxime ricanait ; il arrêta son père, le contempla 
clair de lune, en déclarant qu'il avait a une bonne tête. 
Mais Saccard se fit plus grave encore. 

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'L^'^j'j 
n*y a rien de tel que le mariage pour conserver \iw:.mz^mti 
homme et le rendre heureux. 

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus douc^^ ce- 
rnent, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils e^^^en 
causaient. La chose était complètement arrangée. Il liv^ ^ui 
apprit même qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la da^^ _«te 
de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le 

jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir uc^^ne 
grande soirée à Thôtel du parc Monceaux, et il en proi 
terait pour annoncer publiquement le mariage. Maxii 
trouva tout cela très-bien. Il se trouvait débarrassé 
Renée, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait à s( 
père comme il s'était livré à sa belle-mère. 

— Eh bien I c'est entendu, dit-il. Seulement n'en pai 
pas à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taqi 
neraient, et j'aime mieux qu'elles sachent la chose 
Qiême temps que tout le monde. 

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaier- ^t 
vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna -^^^ 
nouveau une foule d'excellents conseils. Il lui appren^E^^t 
comment il devait s'y prendre pour faire un paradis ^^ 
son ménage. 

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est il:^^^ 
bêtise. Une femme avec laquelle on n'a plus de rappor^^; 
vous coûte les yeux de la tète... D'abord, il faut pa/'^^ 
quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la dépense est bien plus 
grande à la maison : c'est la toilette, c'est les plaisirs 
particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diabie 
et son train. 

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le 
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succès de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des 
tendresses d'idylle. 

— Moi, continua- t-il, j'étais né pour vivre heureux 
et ignoré au fond de quelque village, avec toute ma 
famille à mes côtés... On ne me connaît pas, mon petit... 
'J'ai Tair comme ça très en Tair. Eh bien ! pas du tout, 
) adorerais rester près de ma femme, je lâcherais volon- 
tiers mes affaires pour une rente modeste qui me permet- 
trait de me retirer à Plassans... Tu vas être riche, fais-toi 
avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux 
tourtereaux. C'est si bon. J'irai vous voir. Ça me fera 
du bien. 

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant 
ils étaient arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils cau- 
^^ient debout, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de 
I^a.ris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la 
^viit pâle d'une blancheur de gelée. Maxime, surpris des 
attendrissements de son père, avait depuis un instant une 
^^estion sur les lèvres. 

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble... 

— Quoi? 

— Avec ta femme. 
Saccard haussa les épaules. 

— Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi 
J^ te parle en toute expérience... Mais nous nous sommes 
^emis ensemble, oh ! tout à fait. Il y a bientôt six semaines. 
^e vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop 
'^ard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi 5 
î'ai à travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment 
^aite... 

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il 
ajouta, à voix plus basse, d'un ton de confidence : 

«— Tu saiS) la taille de Blanche MuUer, eh bienl c'e«t 
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ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches doncl elles ^^j^ 
sont d'un dessin, d'une délicatesse... 

Et il conclut en disant au jeune homme qui s'en allait ^ ^^. 

— Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme ser-ixr ^^^.^ 
heureuse... Au revoir, mon petit. 

Quand Maxime se fut enfin débarrassé de son père, u 

fit rapidement le tour du parc. Ce qu'il venait d'entend»: Jre 
le surprenait si fort, qu'il éprouvait l'irrésistible besoin 
voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutali 
savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. 
Saffré, connaître l'histoire des tendresses de son ma 
Mais tout cela confusément, avec le seul désir net 
fumer chez elle un cigare et de renouer leur camarader 
Si elle était bien disposée, il comptait même lui annon 
son mariage, pour lui faire entendre que leurs amoi 
devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouv 
la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef, 
finit pas se dire que sa visite, après la confidence de s- — ^û 
père, était nécessaire et tout à fait convenable. 

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il n*atte==" ^' I j 

* • ■ 

dit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du pe^^ ^^ f-â 
salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait^ ^ 
peine d'un bal de THôtel-de- Ville. Elle était encore yèx^'^^ lits 
d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœi^ ^^ f q 
de satin; les basques du corsage de satin se trouvais ^^ le le 
«ncadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la lumi^-^^ h d^ 
des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxicc^ |ite 
la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de l'énm^'' 1^, 
tion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait p^ li ^ 
l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriva l'îliim 
comme d'ordinaire, tranquillement, de son air câlin. C^" \i^ 
|este revint de la garde-robe, où elle était allée chercb^^ i'^i 
une chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder I w . 
ie silence, attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne ^ f n^ 







gênaient pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs 
leur venaient, pour les choses qu'ils se sentaient sur les 
lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât dans ■ la 
chambre à coucher, où il y avait un grand feu. La cham- 
brière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, 
«ans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement 
la chemise qui se trouvait à côté de lui sur une chaise, et 
la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. 
C'était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service 
à Renée. Elle eut un attendrissement, à le voir présenter 
délicatement la chemise au feu. Puis comme Célçstç n'en 
finissait pas : • 

— Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-U» 

— Oh ! non, tu sais, toujours la même chose, répondit- 
elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue. 

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté* 

-^ Quelle toilette avait Adeline ? 

•*- Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, 
®t elle a la rage des volants, 

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se 
brûlait les doigts avec la chemise. 

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la von avait 
des caresses maternelles. 

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il 
•^ leva, iilla regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à 
ttxi des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la 
^^te, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'était 
^^stinctif. 11 ne se croyait plus son amant, il n'avait plus 
*^ droit de voir. Puis il tii*a un cigare de sa poche et 
^ alluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin^ 
déleste se retira, laissant la jeune femme au cOin du feu, 
^^ute blanche dans son vêtement de nuit, 

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, 
^^fiardant du coin de l'œil Reaé9> qu'un frisson semblait 
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reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le ciga 
aux dents, il demanda d'une voix brusque : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père q 
se trouvait avec toi, hier soir? 

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard c^^nie 
suprême angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la 

face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses maii xis, 

elle balbutia : 

— Tu sais cela, tu sais cela.«. 

Elle se reprit, elle essaya de mentir. 

— Ce. n'est pas vrai... Qui te Ta dit? 
Maxime haussa les épaules. 

— Pardieu ! mon père lui-même qui te trouve jolim^^Bent 
faite et qui m'a parlé de tes hanches. 

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se rem^E-f à 
marcher, continuant d'une voix grondeuse et amic^^/e^ 
entre deux bouffées de cigare : J 

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une sin.^a- / 
lière femme. Hier, c'est ta faute si j'ai été grossier. Tu / 
m'aurais dit que c'était mon père, je me serais en sillé I 
tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas de droit..» 1^ 
Mais tu vas me nommer M. de Saffré ! 1^ 

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha> i^ 

s^agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force. Isirrs 

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. àc |d,^ 
Saffré? 

Alors, détournant encore la tête, elle répondit, aU 
milieu de ses larmes, à voix basse : 

-^ Je croyais que tu me quitterais, si tu savais quctoï* 
père... 

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur uti 
coin de la cheminée, et se contenta de murmurer : 

— Tu es bien drôle, val... 
Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et 1^ 
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feu de ses joues séchaient ses larmes. L'étonnement de 
voir Maxime si calme devant une révélation qu'elle croyait 
devoir l'écraser, lui faisait oublier sa honte. Elle le regar- 
dait marcher, elle Técoutait parler comme dans un rêve. 
n lui répétait, sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas 
ï^sonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût des rap- 
ports avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à 
s'en fâcher. Mais aller avouer un amant, quand ce n'était 
ptis vrai! Et il revenait toujours à cela, à cette chose qu'il 
ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement 
^Monstrueuse. Il parla des « imaginations folles » des 
fcnomes. 

— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça. 
Il finit par demander curieusement : 

- — Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre? 
■*- Il me fait la cour, dit Renée. 

Klaxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle 

s*«tait sans doute cru plus vieille d'un mois, en avouant 

M. de Saffré pour amant. Il n'eut que le sourire mauvais 

de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il 

^îiit s'asseoir de l'autre côté de la cheminée. Là, il parla 

'aison, il donna à entendre à Renée qu'ils devaient rester 

*^otis camarades. Les regards fixes de la jeune femme l'em- 

"^rrassaient un peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer 

^^ii mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux 

*^core gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, 

é^i'cit, méprisable, et elle Taimait toujours, de celte ten- 

^ï*^sse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous 

^^ lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, 

^ côté de lui. Comme il renversait la tête, la lueur des 

*^^>\igies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans 

^^ ^uvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes, 

— Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs 
^^prises. 
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Il était bien décidé à ne pas rester là* Renée ne l'aura 
pas voulu, d'ailleurs* Tous deu^ le pensaient, le disaient 
ils n'étaient plus que deux amis. Et quand Maxime e 
enfin serré la main de la jeune femme et qu'il fut sur 
point de quitter la chambre, ellç le retint encore 
instant» en lui parlant de son père, Elle en faisait 
grand éloge, 

^ Vois-tu, j*avais trop de remords, Je préfère que ^ 
soit arrivé,.. Tu ne connais pas ton père; j'ai été étoni^^^e 
de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homm^^ ^ 
de si gros soucis en ce moment 1 

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans rép(^»-&^ 
dre, d'un air gêné. Elle insistait. 

— Tant qu*il ne venait pas dans cette chambre, çan^ ''é- 
tait égal. Mais après... Quand je le voyais ici, affectue^^ux, 
m'apportant un argent qu'il avait dû ramasser dans t^ni^us 
les coins de Paris, se ruinant pour moi sans nnç plaira te, 
j'en devenais malade... Si tu savais avec quel soiaSJfl 
veillé à mes intérêts ! 

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, c^u- 
tre laquelle il s'adossa. Il restait embarrassé, la tête basse, 
avec un sourire qui montait peu à peu ft ses lèvres. 

— Oui, murmura-t-il, mon père est très-fort pour yeUUr 
aux intérêts des gens. 

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui^ 
comme, pour se défendre : 

«* Ohl je ne sais rien... Je dis seulement que mon pit*^ 
est un habile homme, 

— Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu doii l^ 
juger un peu en l'air... Si je te faisais connaître tousi^^ 
embarras, si je te répétais ce qu'il me confiait encore c ^ 
soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu'^" ^ 
tient à l'argenté. . 
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Maxime ne put retenir un haussement d'épaule. Il in* 
terrotnpit sa belle-mère, d'un rire d'ironie. 

*- Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a dû te 
dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça. 

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore 

sur ses éloges, elle trouva son mari tout à feiit grand, elle 

parla de Taffaire de Charonne, de ce tripotage où elle 

^'avait rien compris, comme d'une catastrophe dans la- 

QUelIe s'étaient révélées à elle l'intelligence et la bonté de 

^accard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le 

'^ndemain, et que si c'était réellement là un désastre, elle 

acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime la 

^^issait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis, il 

^it à demi-voix : 

' — C'est ça, c'est bien ça... 

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée : 
■ — Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire... 
^*est toi qui es d'une bonne pâtel 

11 fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une 
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l'avait exaspéré, 
a.vec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu'il s'était 
Pi^omis de ne pas parler, pour s'éviter tout désagrément, 
-^ Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle. 
— Ehl pardieu! que mon père te met dedans de la plus 
l^^lie façon du monde... Tu me fais de la peine, vrai; tu es 
^'^cip godiche ! 

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lache- 
•^^ent, sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre 
^^îis ces infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une 
injure vague qu'on venait de lui faire. Son tempérament 
^^ fille s'attardait béatement à cette dénonciation, à ce 
bavardage cruel, surpris derrière une porte. Il n'épargna 
^^^n à Renée, ni l'argent que son mari lui avait prâté à 
^^Ure, ni celui qu'il comptait lui voler, à l'aide d'histoires 
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ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune fenun. 
récoutait, très-pâle, les lèvres serrées. Debout devant 
cheminée, elle baissait un peu la tête, elle regardait lefe 
Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait £ 
chauffer, s'écartait, laissait voir des blancheurs immobil 
de statue. 

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour q 
tu n'aies pas Tair d'une sotte... Mais tu aurais tort d' 
vouloir à mon père. Il n'est pas méchant. Il a ses défa 
comme tout le monde... A demain, n'est-ce pas? 

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta, d*' -^jj 
geste brusque, 
t — Reste 1 cria-t-elle impérieusement. 

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur 
ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en 
disant : 

— Ah bien ! ce serait trop bête de nous gêner, mainte- 
nant... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que 
tu as voulu rompre, je n'ai plus la tête à moi. Je suis 
comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard 
devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour 
vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée... Ne ris pas, je te dis 
ce que je sens. 

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme 
elle ne l'eût pas vu depuis longtemps. 

— Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurai 
fait voir aujourd'hui des étoiles en plein midi. Est-ce qu 
je savais ! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'en—*** 
tendais qu'un grand bourdonnement, et j'étais tellement"* 
anéantie, qu'il m'aurait fait mettre à genoux, s'il ava*-^ 
voulu, pour signer ses paperasses. Et je m'imaginais qu^ ^ 
j'avais des remords... Vrai, j'étais bête à ce point... 

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans sc^s 
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yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son 
amant : 

— • Est-ce que nous disons le mal, nous autres 1 Nous 
nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. 
Tout le monde en est là, n'est-ce pas?... Vois, ton père ne 
se gêne guère. Il aime l'argent et il en prend où il en 
trouve. Il a raison, ça me met à Taise... D*abord, je ne 
signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais 
peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t*ai 
dit. Mais puisque ça ne te fait rien... D*ailleurs, je lui fer- 
merais ma porte, tu comprends, maintenant. 

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, 
désespéré. Il voyait la sotti3e qu'il avait commise, il se 
reprochait durement d'avoir trop causé. Comment an- 
noncer son mariage maintenant ! C'était sa faute, la rup- 
ture était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette 
chambre, ni surtout d'aller prouver à la jeune femme que 
son mari la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il 
venait d'obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui- 
même. Mais, s'il eut la pensée un instant d'être brutal une 
seconde fois, de s'en aller, la vue de Renée qui laissait 
tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible, 
Il en eut peur. Il resta. 

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour 

^^i faire signer l'acte de cession, elle lui répondit tranquil- 

^^nient qu'elle n'en ferait rien, qu'elle avait réfléchi. 

^'ailleurs, elle ne se permit pas même une allusion ; elle 

* ^tait juré d'être discrète, ne voulant pas se créer des 

dnuisj désirant goûter en paix le renouveau de ses 

^'^ours. L'affaire de Charonne s'arrangerait comme elle 

Pourrait; son refus de signer n'était qu'une vengeance; 

^*^^ se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de 

^niporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires 

**^ient de mal en pis. 11 se trouvait à bout de ressources, 
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se soutenant par un miracle d'équilibre ; le matin mém»^ 
il n'avait pu payer la note de son boulanger. Cçla 
l'empêchait pas de préparer une fête splendide pour 
jeudi de la mi>carême. Il éprouva, devant le refus de Ren 
cette colère blanche d'un homme vigoureuX| arrêté da^ 
son œuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte 
cession en poche, il comptait bien battre monnaie, 
attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu cal 
et qu'il eut l'intelligence nette, il s'étonna du brusc^ue 
revirement de sa femme; à coup sûr, elle avait dû ëxre 
conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentimeat si 
net, qu'il courut chez sa sœur, pour l'interroger, lui de- 
mander si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. 
Sidonie se montra très-aigre. Elle ne pardonnait pas à sa 
belle-sœur l'auront qu'elle lui avait fait, en refusant de roir 
M. de Saffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de 
son frère, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un 
amant, s'écria-t-elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offrit 
d'elle-même pour espionner « les tourtereaux. » Celte 
pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. 
Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités désa- 
gréables ; son intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux qu'il 
tenait sagement fermés. Il accepta l'offre de sa sœur. 
> — Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une 
voix pleine de compassion... Ahl mon pauvre frère, ce 
a'est pas Angèle qui t'aurais jamais trahi l Un mari si 
bon, si généreux 1 Ces poupées parisiennes n'ont pas de 
cœur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils I 



VI 



îl y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de 

*^ mi-carême. Mais la grande curiosité était le potîme des 

"^niours du beau Narcisse et de la nymphe Écho^ en trois 

^^bleaux, que ces dames devaient représenter. L'auteur de 

^^ poëme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus 

^'un mois, de sa préfecture à Thôtel du parc Monceaux, 

^6n de surveiller les répétitions et de donner son avis sur 

*^s costumes. Il avait d'abord songé à écrire son œuvre en 

^^rs; puis il s'était décidé pour des tableaux vivants; 

^'était plus noble, disait-il, plus près du beau antique. 

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles 
changeaient jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des 
Conférences interminables que le préfet présidait. On dis- 
cuta longuement d*abord le personnage de Narcisse. Serait- 
ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, 
sur les instances de RenéeJ il fut décidé que l'on confierait 
le rôle à Maxime; mais il serait le seul homme, et encore 
M"® de Lauwerens disait -elle qu'elle ne consentirait 
jamais à cela, si « le petit Maxime » ne ressemblait à une 
vraie fille. Renée devait être la nymphe Écho. La question 
des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna 
un bon coup de main au préfet qui se trouvait sur les 
ients, au milieu de neuf femmes, dont Timagination folle 
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menaçait dç compromettre gravement la pureté des ligne ^ 
de son œuvre. S'il les avait écoutées, son Olympe aurap 
porté de la poudre, M"« d'Espanet voulait absolumeir^ 
avoir une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu fortr _ 
tandis que M"" Haffner rêvait de s'habiller avec une 
de bête. M. Hupel de la Noue fut énergique ; il se iâcl 
même une fois ; il était convaincu, il disait que s'il av£ 
renoncé aux vers, c'était pour écrire son poëme a avec 
étoffes savamment combinées et des attitudes chois^E; 
parmi les plus belles. » 

— L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouv^K 
exigence, vous oubliez l'ensemble... Je ne puis cependctut 
pas sacrifier Tceuvre entière aux volants que vous me cf e^ 
mandez. 

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or. 
On y passa des après-midi entières à arrêter la forme d'une 
jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut 
réglé, les costumes arrêtés, les poses apprises, et M. Hupel 
de la Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de Mareuil 
lui avait donné moins de mal. 

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Échu 
devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et; 
demie, le grand salon se trouvait plein, et comme il 
avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assis 
sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâ| 
improvisé, une estrade que cachaient deux larges ridel 
de velours rouge à franges d'or, glissant sur des trinj 
Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaiei 
venaient. Les tapissiers avaient donné à ,dix heuri 
derniers coups de marteau. L'estrade s'élevait au fo[ 
salon, tenant tout un bout de cette longue gale] 
montait sur le théâtre par le fumoir, converti ei 
pour les artistes. En outre, au premier étage, cej 
avaient à leur disposition plusieurs pièces, où ui 
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de femmes de chambre préparaient les toilettes des diffé* 
rents tableaux. 

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s'ouvraient 
pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées 
de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de mar- 
quises, de châtelaines, de laitières, d'espagnoles, de ber-* 
gères, de sultanes ; tandis que la masse compacte des 
habits noirs mettait une grande tache sombre, à côté dQ 
cette moire d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes 
braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes 
étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois 
lustres allumaient le ruisselement d'or du salon. 

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouver- 
ture ménagée à gauche de l'estrade. Depuis huit heures di^ 
$oîr, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche 
Bauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main de 
femme qui s'était posée là, après s'être oubliée dans une 
boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux 
ïïiisères de sa toilette! Il avait les yeux énormes, la face 
bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, 
^*avançant vers Saccard qu'il reconnut au milieu d'un 
Sroupe d'hommes graves, il lui dit à demi -voix ; 

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuil- 
lages... Nous voilà propres! 

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de 
réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replonge^ 
sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la sin- 
gulière apparition de ce monsieur. 

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard, s'était 
formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré 
un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les 
jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là 
M. Toutin-Laroche que l'empereur venait d'appeler au 
Sénat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu 
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valider la deuxième élection; M. Michelin, décoré de 
veille; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, d< 
Tun avait un gros diamant à sa cravate, tandis que Tau^zi 
tn montrait un plus gros encore à son doigta Ces m^s 
sieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour sîï^M 
échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui veik^ : 
d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil 
^me Michelin. Madame Sidonie était en magicien^ni< 
Louise portait crânement un costume de page, qui Jt 
donnait tout à fait l'air d*un gamin; la petite Michelin^ ei 
àlmée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodé» <fe 
fils d'or. 

^ Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard â 
sa sœur. 

•— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit 
être ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille. 

•— Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas ? 

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, compli* 
menta Louise et M*»* Michelin. Il compara Tune à une 
houri de Mahomet, l'autre à un mignoû d'Henri III. Son 
accent provençal semblait faire chanter de ravisseffleût 
toute sa personne grêle et stridente. Quand il revint aa 
groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit à l'écart 
et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien n'était 
changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on devait 
signer lé contrat, 

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer 
ce soir le mariage à nos amis, si vous n'y voyez aucun 
inconvénient... J'attends pour cela mon frère le ministre 
qui m'a promis de venir. 

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin- 
Laroche élevait la voix, comme en proie à une vive in- 
dignation. 

— Oui, messieurs^ disait-il à M. Michelin et aux deux 



entrepreneurs qui se rapprochaient, j'avais eu la bonhomie 
de laisser mêler mon nom à une telle affaire. 

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient ; 

— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure 
de la Société générale des Ports du Maroc, vous savez, 
Sacçard? 

Celui'^ci ne broncha pas. La Société en question venait 
de crouler, avec un effroyable scandale. Des actionnaires 
trop curieux avaient voulu savoir où en était l'établisse* 
ment des fameuses stations commerciales sur le littoral de 
la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré 
que les ports du Maroc n'existaient que sur les plans des 
ûigénieurs, de forts beaux plans, pendus aux murs des bu« 
reauxde la Société. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche 
criait plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant 
^u'on lui rendit son nom pur de toute tache. Et il fit tant 
de bruit, que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter, 
devant l'opinion cet homme utile, se décida à l'envoyer au 
Sénat. Ce fut ainsi qu'il pécha le siège tant ambitionné 
dans une affaire qui avait failli le conduire en police cor- 
^ctionnelle. 

•*- Vous êtes biçn bon de vous occuper de cela, dit 
^accard. Vous pouvez montrer votrç grande oeuvre, 1^ 
Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de 
toutes les crises. 

«^ Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout. 

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros em* 
barras, soigneusement cachés. Un ministre, très-tendre 
pour cette institution financière, qui tenait la Ville dô 
Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse, 
dont M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi. 
Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à 
la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordi- 
naire. 11 remercia M. de Mareuil d'un regard, et se pen-^ 
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chant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duqueL 
s'appuyait familièrement, il lui demanda : 

— Vous êtes bien, vous n'avez pas trop chaud ? 
Le baron eut un léger grognement. 

— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Tout: su 
Laroche à demi-voix, en se tournant vers ces messi'eua. rs. 

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre Jes 
paupières, d'un mouvement doux, pour voir son ruban 
rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur 
leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l'aise dajis 
leur habit, depuis qu'ils portaient des brillants. Cependant 
il était près de minuit, l'assemblée s'impatientait; elle 
ne se permettait pas de murmurer, mais les éventails 
battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations 
grandissait. 

Enfin M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une 
épaule par l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut M*" d'Es- 
panet qui montait enfin sur l'estrade; ces dames, déjà 
en place pour le premier tableau, n'attendaient plus 
qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux specta* 
teurs, et l'on put le voir causant avec la marquise que les 
rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des 
saluts lancés du bout des doigts : 

— Mes, compliments, marquise. Votre costume est 
délicieux. 

*- J'en ai un bien plus joli dessous] répliqua cavaliè-' 
rement la jeune femme, qui lui éclata de rire au ner» 
tant elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans ie^ 
draperies. 

L'audace de cett^plaisanterie étonna un instant 1^ 
galant M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et goûtaaf^ 
de plus en plus le mot, à mesure qu'il l'approfondissait • 

— Ahl charmant, charmant, murmura-t-il d'un air 
ravi. 
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laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre 
groupe des hommes graves, voulant jouir de son 
re. Ce n'était plus l'homme effaré courant après la 
ture de feuillages de la nymphe Echo. Il était radieux, 
fiant, s*essuyant le front. Il avait toujours la petite 
3 blanche sur la manche de son habit ; et, de plus, le 

de sa main droite était taché de rouge, au bout du 
;e ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de 

d'une de ces dames. Il souriait, il s'éventait, il 
utiait : 

Elle est adorable, ravissante, stupéfiante. 

Qui donc ? demanda Saccard. 

La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me 

: il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi, 
messieurs se le répétèrent. Le digne M. HafFner, qui 
it approché, ne put lui-même s'empêcher d'applaudir, 
îndant, un piano que peu de personnes avaient vu, 
it à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence, 
i^alse avait des enroulements capricieux, intermi- 
-s; et toujours une phrase très-douce montait le 
er, se perdait dans un trille de rossignol; puis des 
sourdes reprenaient, plus lentement. C'était très- 
>tueux. Les dames, la tête un peu inclinée, sou- 
it. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusque- 
la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il regardait les 
Ux de velours rouge d'un aîr anxieux, il se disait 
aurait dû placer lui-même M"« d'Espanet, comme 
lit placé les autres. , 

s rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en 
iine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le 
, les dames se penchaient, les hommes allongeaient 
:e, tandis quç l'admiration se traduisait çà et là pa^ 
Parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire 
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étouffé. Cela dura cinq grandes minutes sous le fl^xn- 
boiement des trois lustres. 

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son 
poëme. Il ne put résister à la tentation de répéter aux 
personnes qui l'entouraient, ce qu'il disait depuis un 
mois :. 

— J'avais songé à faire ça en vers... Mais, n'est-ce pas? 
c'est plus noble de lignes... 

Puis, pendant que la valse allait et venait, dans un 
bercement sans fin, il donna des explications. Les Mi- 
gnon et Charrier s'étaient approchés et Técoutaient atten- 
tivement. 

— Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau 
Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, 
méprise Tampur de la nymphe Écho... Écho était de la 
suite de Junon, qu'elle amusait par ses discours, pendant 
que Jupiter courait le monde... Écho, fille de l'Air et de 
la Terre, comme vous savez... 

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d*uû 
ton plus intime : 

— J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagi' 
nation... La nymphe Écho conduit le beau Narcisse 
chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la déess^ 
l'enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante- 
Le jeune homme témoigne par son attitude qull n'es^ 
pas touché. 

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs^ 
dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes- 
Quanc^ le préfet eut nommé ses personnages à demi^ — 
voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrie:^ 
continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pa^ 
compris. 

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, un^ 
grotte se creusait. Le décor était fait d'une soie tendu 
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à grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, 
^t sur laquelle étaient peints des coquillages, des pois- 
sons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, 
îiontant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la 
nênae soie, où le décorateur avait représenté un sable 
•n constellé de perles et de paillettes d'argent. C'était un 
éduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre, M"*« de Lau- 
«-^erens, en Vénus, se tenait debout ; un peu forte, por- 
int son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de 
Olympe, elle avait compris son personnage en souve- 
aine de l'amour, avec de grands yeux sévères et dévo- 
ants. Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, 
-s ailes et son carquois, la petite madame Daste donnait 
3n sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d'un 
^té du tertre, les trois Grâces, M°«' de Guende, Teis- 
ère, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, 
enlaçaient, comme dans le groupe de Pradier; tandis 
^e, de l'autre côté, la marquise d'Espanet et M"® Haff- 
•ï", enveloppées du même flot de dentelle, les bras à la 
^Ue, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans 

tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la 
>u.€ expliquait à voix plus basse, pour les hommes 
élément, en disant qu'il avait voulu montrer par là la 
'Ssance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska 
'^ît la Volupté ; elle s'allongeait, tordue par un dernier 
^xne, les yeux entr'ouverts et mourants, comme lasse ; 
^-brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa 
*Sue striée de flammes fauves montrait des bouts de sa 
^^ ardente. La gamme des costumes, du blanc de 
>e du voile de Vénus au rouge sombre de la tunique 
^ Volupté, était douce, d'un rose général, d'un ton de 
'^^^ Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé 

1^ scène par une des fenêtres du jardin, la gaze, les 
-^lles, toutes ces étoffes légères et transparentes se 
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fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ^ 
blancheurs rosées vivaient, et qu'on ne savait plus si cr^es 
dames n'avaient pas poussé la vérité plastique jusqu'à se 
mettre toutes nues. Ce n'était là que l'apothéose; le 
drame se passait au premier plan. A gauche, Renée, la 
nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse^ la 
tête à demi -tournée du côté de Narcisse, suppliant te, 
comme pour l'inviter à regarder Vénus, dont la vue sexjle 
allume de terribles feux ; mais Narcisse, à droite, faisait 
un geste de refus, il se cachait les yeux de la m3.în, 
et restait d'une froideur de glace. Les costumes de ces 
deux personnages avaient surtout coûté une peine infinie à 
l'imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en 
demi-dieu rôdeur de forêts, portait un costume de chas- 
seur idéal : maillot verdâtre, courte veste collante, rameau 
de chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho 
était, à elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des 
grands arbres et des grands monts, des lieux retentissants 
où les voix de la Terre et de l'Air se répondent ; elle était 
rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuil- 
lages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du 
corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de 
statue, la note charnelle de l'Olympe chantait dans 
Téblouissement du large rayon, pendant que le piano 
continuait sa plainte d'amour aiguë, coupée de profonds 
soupirs. 

On trouva généralement que Maxime était admira- 
blement fait. Dans son geste de refus, il développait sa 1 [^ 
hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les | ^ 
éloges furent pour l'expression de visage de Renée. Selon 
le mot de M. Hupel de la Noue, elle était a la douleur 
du désir inassouvi. » Elle avait un sourire aigu qui 
cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie avec des 
supplications de louve affamée qui ne cache ses dents 
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qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette 
folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait à grand'peine 
une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refer- 
nièrent, le piano se tut. 

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations 
^"éprirent. Un grand souffle d'amour, de désir contenu, 
était venu des nudités de l'estrade, courait le salon, où les 
^^mmes s'alanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis 
^ue les hommes, à Toreille, se parlaient bas, avec des souri- 
res. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi-silence de 
^onne compagnie, un souhait de volupté à peine formulé 
par un frémissement des lèvres; et, dans les regards 
uiuets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon 
^on, il y avait la hardiesse brutale d'amours offertes et 
acceptées d'un coup d'œil. 

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs 
Costumes prenaient une importance presque aussi grande 
^"^e leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier vou- 
lurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout 
^Urpris de ne plus le voir à côté d'eux; il avait déjà plongé 
derrière l'estrade. 

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame 
Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par 
le premier tableau, que j'avais reçu une lettre de Lon- 
dres, vous savez, pour l'affaire des trois milliards... 
La personne que j'ai chargée de faire des recherches, 
m'écrit qu'elle croit avoir trouvé le reçu du banquier. 
L'Angleterre aurait payé... J'en suis malade depuis ce 
matin. 

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa 
robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme M"* Mi- 
chelin ne récoutait pas, elle continua à voix plus basse, 
murmurant que l'Angleterre ne pouvait avoir payé et que 
écidément elle irait à Londres elle-même. 
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— Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pa -^ 

demanda Louise à M"* Michelin. 

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud cr^ ^ 
semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Madame Sic^S.c3 
nie, voyant où allait son regard, se pencha, lui chuch^c:>t-2 
à l'oreille, pour que Tenfant n'entendît pas : 

— Est-ce qu'il s'est exécuté? 

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouar^t à 
ravir son rôle d'aimée. J'ai choisi la maison de Louvecien- 
nes, et j'en ai reçu les actes de propriété par son hoirzkmc 
d'affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois plus. 

Louise avait une finesse d'oreille particulière pour sa.îsir 
ce qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gou- 
raud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement à 
M"« Michelin : 

— Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron? 
Puis elle ajouta, en éclatant de rire : 

— Dites ! ou aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. 
Il serait délicieux en maillot vert-pomme. 

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe» m^ 
avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des 1 ^ 
yeux charmés, se tournait à demi pour complimenter 
Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le 
groupe des hommes graves continuait à causer affaires, 
politique. M. Haffner dit qu'il venait d'être nommé pré- 
sident d'un jury chargé de régler des questions d'indem- 
nités. Alors la conversation s'engagea sur les travaux de 
Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène dont on com- 
mençait à causer sérieusement dans le public. Saccard saisit | « 
l'occasion, parla d'une personne qu'il connaissait, d'un 
propriétaire qu'on allait sans doute exproprier. Et il re- 
gardait en face ces messieurs. Le baron hocha douce- 
ment la tête ; M. Toutin-Laroche poussa les choses jus- 
qu'à déclarer que rien n'était plus désagréable que d'être 
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exproprié; M. Michelin approuvait, louchait davantage, 
în regardant sa décoration. 

-*^ Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, 
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être agréable 
à Saccard. 

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mi- 
^^nt en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se 
retirer prochainement, sans doute àLangres, disaient-ils, 
^^^ gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces 
Messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la 
construction de leur magnifique hôtel du boulevard 
Walesherbes, ils l'avaient trouvé si beau, qu'ils n'avaient 
P^ résister à l'envie de le vendre. Leurs brillants devaient 
^^^e une consolation qu'ils s'étaient offerte. Saccard riait 
^e tïiauvaise grâce ; ses anciens associés venaient de réali- 
^^i* des bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué 
^ rôle de dupe. Et, comme l'entr'acte s'allongeait, des 
Phrases d'éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de 
^^ nymphe Écho, coupaient la conversation des hommes 
Bfaves. 

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la 
^oue reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre 
^e sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencon- 
tra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il 
revint sur ses pas pour lui demander : 
— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? 
Et il le lui conta, sans attendre sa réponse. Il le péné- 
trait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le 
trouver exquis de naïveté. « J*en ai un bien plus joli des- 
sous ! » C'était un cri du cœur. 

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le 
mot indécent. Il venait d'être attaché à l'ambassade d'An- 
gleterre, où le ministre lui avait dit qu'une tenue sévère 
était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se 
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vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Ren». 
qu'il saluait gravement quand il la rencontrait. 

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé cl 
rière le fauteuil du baron, lorsque le piano entama xjxie 
marche triomphale. De grands placages d'accords, frap- 
pés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, 
où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Apurés 
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant 
le rhythme. C'était brutal et joyeux. 

-^ Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; 
j'ai poussé peut-être un peu loin la licence poétique ; mais 
je crois que l'audace ma réussi... La nymphe Écho, 
voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Nar- 
cisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des 
métaux précieux... Après la tentation de la chair, la ten- 
tation de Tor. 

— C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, 
avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, 
monsieur le préfet. 

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut 
un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une 
splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne vi- 
rent d'abord qu'un brasier, où des lingots d'or et des pierres 
précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte 
se creusait; mais celle-là n'était pas le frais réduit de 
Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin 
semé de perles; elle devait se trouver au centre de la 
terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de 
l'Enfer antique, crevasse d'une mine de métaux en fusion 
habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de 
larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme 
les veines du vieux monde, charriant les richesses incal- 
culables et la vie éternelle du sol. A terre, par un ana- 
chronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un 
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Ecroulement de pièces de vingt francs; des louis étalés, 
^es louis entassés, un pullulement de louis qui montaient. 
A.U sommet de ce tas d*or, M"« de Guende, en Plutus, 
était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, 
dans les grandes lames de sa robe, prises à tous les mé- 
taux. Autour du dieu, se groupaient, debout, à demi- 
couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l'écart, les 
cfflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des 
^ille et une nuits avaient vidé leur trésor : M"» Haffner 
^^ Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque; 
Mn>o d»Espanet en Argent, luisante comme un clair de 
lune ; M°*« de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, 
^yant à son côté la petite M"« Daste, une Turquoise sou- 
'lante, qui bleuissait tendrement; puis s'égrenaient l'Emé- 
'aude, M*°« de Meinhold, et la Topaze, M"« Teissière ; et, 
?^Us bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre 
^u Corail, allongée, les bras levés, chargés de pendelo- 
ques rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, 
"îui montrait des chairs de femme dans des nacres roses 
^^ entre-bâilléôs de coquillages. Ces dames avaient des 
Colliers, des bracelets, des parures complètes, faites cha- 
cune de la pierre précieuse que le personnage représen- 
^entait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de 
J^m«s d'Espanet et Haffner, composés uniquement de 
"petites pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves. 
Puis, au premier plan, le drame restait le même : la 
nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore 
du geste. Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient 
avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles 
enflammées du globe, à ce tas d'or sur lequel se vau- 
trait la richesse d'un monde. 

Ce second tableau eut encore plus de succès que le pre- 
mier. L'idée en parut particulièrement ingénieuse. La 
hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruisselement de 
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coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mytholo 
grecque, enchanta l'imagination des dames et des fin; 
ciers qui étaient là. Les mots : « Que de pièces ! que d* 
gent! x> couraient, avec des sourires, de longs frémis: 
ment s d'aise ; et sûrement chacune de ces dames, chac 
de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui, 
une cave. 

— L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murm.-^j.i 
malicieusement Louise à l'oreille de madainé Sidonie. 

Et M"« Michelin, la bouche un peu ouverte par un dé 
sir ravi, écartait son voile d*almée, caressait l'or d'ua re- 
gard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se 
pâmait. M, Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quel- 
ques mots à l'oreille du baron, dont la face se marbrait de 
taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins dis- 
crets, dirent avec une naïveté brutale : 

— Sacrebleu ! il y aurait là de quoi démolir Paris et le 
rebâtir. 

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à 
croire que les Mignon et Charrier se moquaient du monde 
en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, 
et que le piano termina la marche triomphale par un 
grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme 
de dernières pelletées d'écus, les applaudissements éclatè- 
rent, plus vifs, plus prolongés. 

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompa- 
gné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la porte 
du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frère, 
voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d'un 
geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jus- 
qu'au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se 
furent refermés et qu'on l'eut aperçu, un long chuchote- 
ment courut le salon, les têtes se retournèrent : le mi- 
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îstre balançait le succès des Amours du beau Narcisse et 
e ia nymphe Écho, 

Vous êtes un poëte, monsieur le préfet, dit-il en sou- 

tsint à M. Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois 
li volume de vers, les Volubilis, je crois ?... Je vois que 
^s soucis de radnxinistratîon n'ont pas tari votre ima- 
•dation. 

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une 
pigramme. La présence brusque de son chef le déconte- 
nança d'autant plus, qu'en s'examinant un coup d'oeil, 
►ovir voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la 
•^atiche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa 
*as essuyer. Il s'inclina, balbutia. 

-^- Vraiment, continua le ministre en s'adressant à 
^ • Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages 
l^i se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spec- 
^^clc.Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la 
^oue battait monnaie pour nous. 

C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui 
^es Mignon et Charrier. Alors M, Toutin-Laroche et les 
autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du 
ministre : l'empire avait déjà fait des merveilles ; ce n'était 
pas l'or qui manquait, grâce à la haute expérience du pou- 
voir; jamais la France n'avait eu une situation aussi belle 
devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si 
plats, que le ministre changea lui-même la conversation. 
Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu 
relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneu- 
sement rasée, un air de doute et de dédain souriant. 

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de 
Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une tran 
sition habile. Il affectait une grande familiarité, et son 
frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le ser- 
vice de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement su- 
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périeur, avec son regard clair, son visible mépris des i 
quineries mesquines, ses larges épaules qui, d'un ha 
sèment, aurait culbuté tout ce monde-là. Quand il 
enfin question du mariage, il se montra charmant, il laL 
entendre qu'il tenait prêt son cadeau de noces ; il voul 
parler de la nomination de Maxime, comme auditeur- 
Conseil d'État. Il alla jusqu'à répéter deux fois à 
frère^ d'un ton tout à fait bon garçon : 

— Dis bien à ton fils que je veux être son témoin. 

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta ^^ac- 
card. M. Toutin-Laroche s'offrit comme second tém^i^in. 
Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un 
membre de l'opposition venait d'avoir a le triste coura^^, » 
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et mzcus 
se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profoimr^ds. 
M, Michelin souriait délicatement au ministre, pen<:3a!it 
que les Mignon et Charrier remarquaient avec étoiaiiC' 
ment que le collet de son habit était usé. 

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embar- 
rassé, s'appuyant au ^uteuil du baron Gouraud, qui 
s'était contenté d'échanger avec le ministre une poignée 
de main silencieuse. Le poëte n'osait quitter la place. Un 
sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la 
peur de perdre les bonnes grâces de son chef, le retenaient, 
malgré l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces dames 
sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il attendait qu'un 
mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne 
trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsqu'il 
aperçut M. de Saffré; il lui prit le bras, s'accrocha à lui 
comme à une planche de salut. Le jeune homme entrait, 
c'était une victime toute fraîche. 

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui de 
manda le préfet. 
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Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la 
Ose d'une façon piquante. Il pataugeait. 

— Je lui ai dit : « Vous avez un charmant costume; » et 
^ m'a répondu... 

— « J'en ai un bien plus joli dessous, » ajouta tranquil- 
icient M. de Saffré. C'est vieux, mon cher, très-vieux. 
A4. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot 
a.ît vieux, et lui qui allait approfondir encore son com- 
entaire sur la naïveté de ce cri du cœùrl 

— Vieux^ vieux comme le monde, répétait le secrétaire. 
L'a» d'Espanet l'a déjà dit deux fois aux Tuileries. 

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du mi- 
Listre, du salon entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lors- 
[ue le piano préluda, d'une voix attristée, avec des trem- 
blements de notes qui pleuraient; puis la plainte s'élargit, 
raîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent. M. Hupel de 
i Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le sa- 
Dn, en entendant le léger grincement des anneaux. Il était 
aie, exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-même 
our ne pas apostropher ces dames. Elles s'étaient placées 
3utes seules! Ce devait être cette petite d'Espanet qui avait 
lonté le complot de hâter les changements de costume, 
t de se passer de lui. Ça n'était pas ça, ça ne valait rien ! 

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur 
estrade, avec des haussements d'épaules, murmurant : 

— La nymphe Écho est trop au bord... Et cette jambe 
u beau Nsfi^iisse', pas de noblesse, pas de noblesse du 

}Ut... 

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour 
[1 tendre a l'explication, » se hasardèrent à lui demander 

ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, cou- 
lies par terre. » Mais il ne répondit pas, il refusait d'ex- 
liquer davantage son poëme; et comme les entrepreneurs 
Lsistaient : 



I 
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— Eh! ça ne me regarde plus, du moment que 
dames se placent sans moi 1 

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une cl& 
rière, où le rayon électrique mettait une nappe de sol^ 
ouvrait un horizon de feuilles. C'était une clairière idéî 
avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et roug^^^ | 
qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une biBc^»- i 
de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entc^:=X( 
rés de nymphes accourues des taillis voisins pour U JKTJe 
faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles (j 

sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuse .* $ 
nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, pu 

nissaient les froideurs de l'orgueilleux qui les avait mé -^Epij, 

ses, tandis que le groupe des nymphes regardait cui ieu^ 

sèment, avec un effroi sacré, la vengeance de l'Olymp^s^, ay 
premier plan. Le drame s'y dénouait. Le beau NarcSEsse 
couché sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du 1 ^oîq^ 
tain de la scène, se regardait dans le clair miroir ; et T012 
avait poussé la vérité jusqu'à mettre une lame de vra/e 
glace au fond du ruisseau. Mais ce n'était déjà plos le 
jeune homme libre, le rôdeur de forêts; la mort le sur- 
prenait au milieu de l'admiration ravie de son image, la 
mort l'alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme 
une fée d'apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait 
fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient dans son 
costume collant de satin vert; la tige flexible, les jambes 
légèrement recourbées allaient s'enfoncer en terre, prenc 
racine, pendant que le buste, orné de larges pans de satî| 
blanc, s'épanouissait en une corolle merveilleuse. La cl 
velure blonde de Maxime complétait l'illusion, mett 
avec ses longues frisures, des pistils jaunes au miliei 
la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, 
maine encore, penchait la tête vers la source, les 
noyés, le visage souriant d'une extase voluptueuse, a 
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si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les dé- 
sirs qu'il s'était inspirés à lui-même. A quelques pas, la 
Tiymphe Écho se mourait aussi, se mourait de désir inas- 
souvi ; elle se trouvait peu à peu prise dans la raideur du 
sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se dur- 
cir. Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais 
marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande 
robe de neige, dont la ceinture de feuillages et Técharpe 
bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa 
jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Pa- 
ros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant, dans son 
corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui 
luisaient, fixés sur la fleur des eaux penchée languissam- 
ment sur le miroir de la source. Et il semblait déjà que 
tous les bruits d'amour de la forêt, les voix prolongées 
des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les soupirs 
profonds des grands chênes, venaient battre sur la chair de 
marbre de la nymphe Écho, dont le cœur saignant tou- 
jours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin 
les moindres plaintes de la Terre et de l'Air. 

— Oh ! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura 
Louise. Et M"*" Saccard, on dirait une morte. 

— Elle est couverte de poudre de riz, dit M™® Michelin. 
D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième 

tableau n'eut pas le succès franc des deux autres. C'était 
pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait 
M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait 
comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis 
une foule d'intentions poétiques et philosophiques. Quand 
les rideaux, se furent refermés pour la dernière fois, et que 
les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il 
éprouva un regret mortel d'avoir cédé à la colère en n'ex- 
pliquant pas la dernière page de son poëme. Il voulut 
donner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des 
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choses charmantes, grandioses ou simplement polissonne 
que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écl 
et il essaya même de dire ce que Vénus et Plutus faisaic 
au fond de la clairière ; mais ces messieurs et ces dami 
dont les esprits nets et pratiques avaient compris la gro' 
de la chair et la grotte de Tor, ne se souciaient pas ^ 
descendre dans les complications mythologiques du préft: ^i 
Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolum^ ,^e 
savoir, eurent la bonhomie de l'interroger. Il s'emps ^ar 
d'eux, il les tint debout, dans l'embrasure d'une fenê^ ire 
pendant près de deux heures, à leur raconter les 'M(====i^Q 
morphoses d'Ovide. 

Cependant fie ministre se retirait. Il s'excusa de ne 
pouvoir attendre la belle M"** Saccard pour la comm.;plh 
menter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il y^janait 
de £Eiire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de soa 
frère, donnant quelques poignées de main, saluant les 
dames. Jamais il ne s'était tant compromis pour Saccard 
Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui 
dit, à voix haute : 

— Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi. 

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient 
rangé le long des murs les fauteuils des dames. Le grand 
salon allongeait maintenant, du petit salon jaune à l'es- 
trade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre 
s'ouvraient sous l'égouttement de lumière tombant àx'i 
cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures rougeç 
brunissaient de leurs refleis l'or des meubles et du plafow 
On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nympl 
Écho, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé 
costumes. 

M"« d'Espanet et M"« Haffner parurent les premii 
Elles avaient remis leur costume du second tableau ; 1| 
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it en Or, l'autre en Argent. On les entoura, on les féli- 
a ; et elles racontaient leurs émotions. 

— C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise, 
and j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche 
L me regardait ! 

— Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissam- 
Ht la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré unp 
Qute de plus, j'aurais remis ma tête d'une façon natu- 
le, tant j'avais mal au cou. 

A, Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé 
Mignon et Charrier, jetait des coups d'œil inquiets sur 
groupe formé autour des deux jeunes femmes ; il crai- 
lit qu'on ne s'y moquât de lui. Les autres nymphes 
ivèrent les unes après les autres ; toutes avaient repris 
rs costumes de pierres précieuses ; la comtesse Vanska, 
Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de 
's les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime entra, 
"rect dans son habit noir, l'air souriant; et un flot de 
âmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le 
lisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs ; 
, sans un embarras, comme charmé de son personnage, 
ntinuait à sourire, répondait aux plaisanteries, avouait 
'il s'adorait et qu'il était assez guéri des femmes pour se 
^férer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, 
lait tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, 
yé dans ce peuple d'épaules, dans ce tohu-bohu de cos- 
nes éclatants, gardait son parfum d'amour monstrueux, 
douceur vicieuse de fleur blonde. 
Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi- 
^nce. Elle avait mis un nouveau costume, d'une grâce si 
ginale et d'une telle audace, que ces messieurs et ces 
nés, habitués pourtant aux excentricités de la jeune 
ime, eurent un premier mouvement de surprise. Elle 
it en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus 
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primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui montait 
pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les 
nus; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseli x 
courte et garnie de deux volants, pour cacher un pei». l 
hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs cf< 
champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles c^'ox 
Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des sou- 
plesses de chair, sous la pâleur de la blouse; la ligne 
pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisseiles, 
vaguement effacée paroles volants, mais s'accentuant et 
reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre 
mouvement. C'était une sauvagesse adorable, une fille 
barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur 
blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps 
se devinait. 

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste 
avait fait craquer un premier maillot ; heureusement que 
la jeune femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée. Ce 
maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se soucier 
peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux bril- 
laient de fièvre. Elle souriait pourtant, répondait par de 
petites phrases aux hommes qui Tarrêtaient, qui la com- 
plimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les tableaux 
vivants. Elle laissait derrière elle un sillage d'habits noirs 
étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de 
mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de femmes 
qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclama- 
tions , et la marquise se mit à la regarder de la tête au 
pied, d'un air tendre, en murmurant : 

-— Elle est adorablement faite. 

M™* Michelin, dont le costume d'aimée devenait hor- 
riblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les 
lèvres, tandis que madame Sidonie, ratatinée dans sa robe 
noire de magicienne, murmurait à son oreille : 
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- — C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas? ma toute 
ïlle. 

— Ah bieni dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin 
OLX se fâcherait, si je me déshabillais comme ça 1 

— Et il aurait raison, conclut la courtière. 

L-a bande des hommes graves n'était pas de cet avis. 
s s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait 

mal à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à 
l - Toutin- Laroche et au baron Gouraud, que la vue de 
-eriée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur 
>• perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se 
Montrait très-touché. La soirée était bonne pour lui, et 
3^ns une préoccupation qui passait par instants dans ses 
'^Ux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût 
^aru parfaitement heureux. 

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit 
plaisamment Louise à l'oreille de Maxime, en lui désignant 
Renée du coin de l'œil. 

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable : 

— A moi, du moins. 

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet; mais elle 
continuait à sourire, drôlement, comme un écolier en- 
chanté d'une plaisanterie un peu forte. 

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux 
irivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres 
iominaient; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient 
leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. 
Ce fiit d'abord un quadrille : Ah! il a des hottes, il a des 
bottes^ Bastien! qui faisait alors les délices des bastringues. 
Ces dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, 
ilternèrent avec les quadrilles. Le large balancement des 
:ouples allait et] venait, emplissait la longue galerie, sau- 
tant sous le fouet des cuivres, se balançant au bercement 
les violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les 



3o8 LES ROUGON-MACQUART. 

pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourrailie 
ment, une bigarrure d'étoffes vives. ' Le rhythme, Sijprès 
avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu 
cadencé, ramenait brusquement, à certains coups d'arche^ 
la même tunique de satin rose, le même corsage de velours 
bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup 
d'archet, une sonnerie des cornets à pistons, poussaient les 
couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, 
avec des mouvements balancés de nacelle s'en allant à 1^ 
dérive, sous un souffle de vent qui a brisé l'amarre. Et 
toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux 
danses, une dame s'approchait d'une fenêtre, étouffaat, 
respirant un peu d'air glacé; un couple se reposait suruo^ 
causeuse du petit salon bouton d'or, ou descendait daïis 
la serre, faisant doucement le tour des allées. Sous 1^^ 
berceaux de lianes, au fond de l'ombre tiède, où arrivaient 
les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles, d'Ohél 
les p'tits agneaux et de J*at un pied qui r'mue^ des jupes, 
dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languis- 
sants. 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, trans- 
formé en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une 
longue table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut 
une poussée, un écrasement. Un grand bel homme qui 
avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut 
si violemment collé contre le mur, que le malheureux 
chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On 
se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s'en- 
fonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C'était un 
pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, 
et les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de 
cette bande d'hommes comme il faut, dont les bras tendus 
exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver 
les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha parce qu'il n'y 
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Lt pas de bordeaux, et que le Champagne, assurait-il, 
:i péchait de dormir. 

^ Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de 
roix grave. Il y en aura pour tout le monde. 

lais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine, 
les habits noirs inquiets se haussaient à la porte. De- 
t les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant 
■^ se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n'ayant pu 
ttre la main sur un verre. D'autres, au contraire, bu- 
înt, en courant inutilement après un morceau de pain. 

« 

* Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon 
-harrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, 
is n'aurons rien, si nous ne faisons pas cause com- 
ne... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis quel- 
î expérience... Chargez- vous du vin, je me charge de 
dande. 

.e préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon 
ment, dans une éclaircie d'épaules, et l'emporta tran- 
llement, après s'être bourré les poches de petits pains. 
> entrepreneurs revinrent de leur côté. Mignon avec 
bouteille. Charrier avec deux bouteilles de cham- 
ne ; mais ils n'avaient pu trouver que deux verres ; ils 
;nt que ça ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le 
ne. Et ces messieurs soupèrent sur le coin d'une jar- 
ière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même 
*s gants, mettant les tranches toutes détachées du 
>t dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras, 
debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur 
iton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis. 

harrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda 
1 domestique s'il ne pourrait avoir un verre de cham- 
le. 

• Il faut attendre, monsieur! répoadit avec colère le 
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domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu'il n'é 
pas à Toffice. On a déjà bu trois cents bouteilles. 

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre <qui 
grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka 
des Baisers y célèbre dans les bals publics, et dont chaque 
danseur devait marquer le rhythme en embrassant sa 
danseuse. M™® d'Espanet parut à la porte de la saJJe à 
manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassi- 
tude charmante, sa grande robe d'argent. On s'écartait à 
peine, elle était obligée d'insister du coude pour s'ouvrir 
un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une 
moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel de la 
Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son 
mouchoir. 

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec 
un adorable sourire, de me trouver une chaise ; j'ai fait le 
tour de la table inutilement... 

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa 
galanterie n'hésita pas; il s'empressa, trouva la chaise, 
installa 'M"* d'Espanet, et resta derrière son dos, à la ser- 
vir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de 
beurre, et deux doigts de Champagne. Et elle mangeait 
avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des 
hommes. La table et les chaises étaient exclusivement 
réservées aux dames. Mais on faisait toujours une excep- 
tion en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément 
assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires 
broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit 
le préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses émo- 
tions d'artiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la 
nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne 
l'avait pas attendu, d'une façon qui le consola complète- 
ment : ces dames, en apprenant que le ministre était là, 
avaient pensé qu'il serait peu convenable de prolonger 
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e. Elle finit par le prier d'aller chercher M"*« HafF- 
dansait avec M. Simpson, un homme brutal, 
3, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, 
îgarda plus M. Hupel de la Noue. 
1, suivi de MM.Toutin-Laroche,de Mareuil, Hafif- 
l pris possession d'un dressoir. Comme la table 
ne, et que M. de SafFré passait avec M"« Michelin 
il les retint, voulut que la jolie brune partageât 
Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses 
rs sur les cinq hommes qui Tentouraient. Ils se 
it vers elle, touchaient ses voiles d'aimée brodés 
3r, l'acculaient entre le dressoir, où elle finit par 
> prenant des petits fours de toutes les mains,' 
e et très-caressante, avec la docilité amoureuse 
clave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin 
tout seul, à l'autre bout de la pièce, une terrine 
;ras dont il avait réussi à s'emparer, 
lant, madame Sidonie, qui rôdait dans le bal 
:s premiers coups d'archet, entra dans la salle à 
et appela Saccard du coin de l'œil. 

ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle 
quiète. Je crois qu'elle médite quelque coup de 
lis je n'ai pu encore découvrir le damoiseau... Je 
ger quelque chose et me remettre à l'affût, 
mangea debout, comme un homme, une aile de 
u'elle se fit donner par M. Michelin, qui avait 
irrine. Elle se versa du malaga dans une grande 
:hampagne ; puis, après s'être essuyé les lèvres 
les doigts, elle retourna dans le salon. La traîne 
^ de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute 
ÏTQ des tapis. 

languissait, l'orchestre avait des essoufflements, 
: murmure courut : « Le cotillon, le cotillon, » 
%d. les danseurs et les cuivres. Il vint des couples 
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de tous les massifs de la serre ; le grand salon s'emplit, 
comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue re- 
veillée, on riait, on discutait. C'était la dernière fiamnie 
du bal. Les hommes qui ne dansaient pas, regardaient, 
du fond des embrasures, avec des bienveillances molleSf 
le groupe bavard grandissant au milieu de la pièce; tandis 
que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, allon- 
geaient la tête, pour voir. 

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure 
qu'il ne le conduit plus... Voyons, une fois encore, M. de 
Mussy, rien qu'une petite fois. Faites cela pour nous. 

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé dans 
son col cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré. II 
y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant 
qu'il ne pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel de la Noue 
n'osa s'offrir ; il ne descendait que jusqu'à la poésie. Une 
dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire ; M. Simp- 
son était le plus étrange conducleur de cotillon qu'on pût 
voir ; il se livrait à des imaginations fantasques et mali- 
cieuses ; dans un salon où l'on avait eu l'imprudence de le 
choisir, on racontait qu'il avait forcé les dames à sauter 
par dessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites 
était de faire marcher tout le monde à quatre pattes 
autour de la pièce. 

—^Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix 
d'enfant. 

Il partait, il faisait ses adieux à la belle M°^ Saccard, 
avec laquelle il était au çiieux, depuis qu'elle ne voulait 
pas de lui. Ce sceptique aimable avait l'admiration des 
caprices des autres. On le ramena triomphalement du 
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu'on le 
compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant 
toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui : 

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous pré- 
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viens que je suis classique. Je n'ai pas pour deux liards 
^'inoagination. 

I^es couples s'assirent autour du salon, sur tous les 
sièges qu'on put réunir; des jeunes gens allèrent chercher 
jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C'était un cotillon 
Monstre. M. de Saffré, qui avait pris l'air recueilli d'un 
Pi*être officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, 
^^iit le costume de Corail le préoccupait. Quand tout le 
^oxide fut en place, il jeta un long regard sur cette file 

• 

Circulaire de jupes flanquées chacune d'un habit noir. Et 
*^ fit signe à Torcheslre, dont le$ cuivres sonnèrent. Des 
^tes se penchaient le long du cordon souriant des visages. 

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle 
^t.aît d'une gaieté nerveuse, depuis le commencement du 
*^s^l, dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant 
tester en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle 
^vait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon 
^vec un célèbre aéronaute dont tout Paris s'occupait, 
<îuand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus 
marcher à Taise, elle se tint à la porte du vestibule, don- 
nant des poignées de main aux hommes qui se retiraient, 
causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud, 
qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva 
un dernier éloge sur son costume d'Otaïtienne. 

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de 
Saccard. 

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier. 

— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur. 
Et se tournant vers Renée : 

— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voilà 
donc le cher enfant casé. 

Et comme elle avait un sourire étonné : 

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous 

18 
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avons arrêté ce soir le mariage de M}^* de Mareuil et < 
Maxime. 

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Tou tir- 
Laroche qui partait en disant : 

, — Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je 
vais à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de 
retour. 

Elle resta un instant seule au milieu du vestibiil^' 
Elle ne souriait plus; et, à mesure qu'elle descendait 
dans ce qu'elle venait d'apprendre, elle était prise d'un 
grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, 
les plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe* 
Puis elle dit tout haut : 

— Il faut que je lui parle. 

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à 
l'entrée. Une figure du cotillon obstruait le passage. 
L'orchestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les 
dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de 
ces ronds de petites filles chantant Girofle girofla; et 
elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs 
bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier, — c était 
le malicieux M. Simpson, — avait à la main une longue 
écharpe rose ; il relevait, avec le geste d'un pêcheur qui 
va jeter un coup d'épervier; mais il ne se pressait pas, 
il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, 
de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. 
Alors il lança l'écharpe, et il la lança avec tant d'adresse, 
qu'elle alla s'enrouler autour des épaules de M"« d'Espa- 
net et de M™« Haffner, tournant côte à côte. C'était une 
plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite valser avec 
les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la 
taille toutes deux, l'une de son bras gauche, l'autre de 
son bras droit, lorsque M. de Safifré dit, de sa voix sévère 
de roi du cotillon : 
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-— On ne danse pas avec deux dames. 

Afais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. 
Adcline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des 
ï'ircs. On jugeait le coup, des dames se fâchaient, le 
^^I>age se prolongeait, et les habits noirs, dans les embra- 
sures des fenêtres, se demandaient comment Saffré allait 
s^i'tir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, per- 
plexe un moment, cherchant par quel raffinement de 
gi'ûce il mettrait les rieuses de son côté. Puis il eut un 
^^Urire, il prit M"" d'Espanet et M»« Haffner, chacune 
^*vine main, leur posa une question à l'oreille, reçut leur 
'^^ponse, et s'adressant ensuite à M. Simpson : 

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la per- 
"^enche? 

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine. 
Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant : 

— Voilà la verveine. 

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très-joli. 
M. de Saffré était un conducteur de cotillon « qui ne 
restait jamais à court; » telle fut l'expression de ces 
dames. Pendant ce temps, Torchestre avait repris de 
tontes ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, après 
avoir fait le tour du salon en valsant avec M"* d'Espanet, 
la reconduisait à sa place. 

Renée put passer. Elle s'était mordue les lèvres au 
sang, devant toutes « ces bêtises. » Elle trouvait ces 
femmes et ces hommes stupides, de lancer des écharpes 
et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdon- 
naient, une furie d'impatience lui donnait des envies 
brusques de se jeter la tête en avant et de s'ouvrir un 
chemin. Elle traversa le salon d'un pas rapide, heurtant 
les couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla 
droit à la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime 
parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient être là. 
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dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct 
des drôleries et des polissonneries, qui leur faisait cher- 
cher les petits coins, dès qu'ils se trouvaient ensemble 
quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de 
la serre. Elle n'aperçut, au fond d*un berceau, qu'un 
grand jeune homme qui baisait dévotement les mains de 
la petite M"'^ Daste, en murmurant : 

— M"« de Lauwerens me l'avait bien dit : vous êtes un 
angel 

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. 
Vraiment M"® de Lauwerens aurait dû porter son com- 
merce ailleurs! Et Renée se serait soulagée à chasser 
de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. 
Debout devant le bassin, elle regardait Teau, elle se 
demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher. 
L'orchestre jouait toujours cette valse dont le berce- 
ment ralenti lui tournait le cœur. C'était insupportable, 
on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle 
oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore mariés, 
et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés 
se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle 
remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, à la porte 
du grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une 
figure du cotillon. 

— Ce sont les a Points noirs », mesdames, disait galam- 
ment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je vous 
en donne la primeur. 

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion 
aux jeunes femmes. L'empereur venait de prononcer un 
discours qui constatait, à l'horizon politique, la présence 
de certains « points noirs. » Ces points noirs, on ne 
savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris 
s'était emparé de cette expression, au point que, depuis 
huit jours, on accommodait tout aux points noirs. M. de 
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Safiré plaça les cavaliers à Tun des bouts du salon, en leur 
faisant tourner le dos aux dames, laissées à Tautre bout. 
Puis il leur cotnmanda de relever leurs habits, de façon 
â s'en cacher le derrière de la tête. Cette opération 
s'accomplit au milieu d'une gaieté folle. Bossus, les 
épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur 
tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient vrai- 
ment affreux. 

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un 
sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos 
dentelles sur la tête. 

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa 
souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs 
qui ne voulaient pas cacher leur nuque. 

— Vous êtes les « points noirs », disait-il ; masquez vos. 
têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne 
voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mêlez- 
vous les uns aux autres, pour qu*on ne vous reconnaisse 
pas. 

L'hilarité était à son comble. Les « points noirs » 
allaient et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des 
balancements de corbeaux sans tête. On vit la chemise 
d'un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces 
. dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de 
•Safifré voulut bien leur ordonner d'aller chercher les 
a points noirs, d Elles partirent, comme un vol de jeunes 
perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa 
course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la 
main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, les 
couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du 
salon en valsant, dans le chant plus haut de l'orchestre. 

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les 
lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander ga- 
lamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire 
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répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle entra dans 
la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dres- 
soirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, 
Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un bout de 
la table, côte à côte, sur une serviette qu'ils avaient étalée. 
Ils paraissaient à l'aise, ils riaient, dans ce désordre, ces 
verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore 
tièdes de la gloutonnerie des coupeurs en gants blancs. Ils 
s'étaient contentés d'épousseter les miettes autour d'eux. 
Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans 
un regard pour cette pièce, qu'une bande de loups sem- 
blait avoir traversée; il attendait que les domestiques 
vinssent remettre un peu d'ordre sur les dressoirs. 

Maxime avait encore pu réunir un souper très-confor- 
table. Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une 
assiette pleine était restée sur le haut d'un buffet. Ils 
avaient devant eux trois bouteilles de Champagne enta- 
mées. 

— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille. 

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai. 
Et comme elle riait : 

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous 
épouse. Ce n'est plus une farce, c'est sérieux... Qu'est-ce 
que nous ferons quand nous allons être mariés? 

— Nous ferons ce que font les autres, donc! 

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite ; elle reprit 
vivement, comme pour la retirer : 

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poi- 
trine. Je suis très-malade... Ah! mon pauvre Maxime, la 
drôle de femme que vous allez avoir ! Je ne suis pas plus 
grosse que deux sous de beurre. 

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son cos- 
tume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs 
rouges à ses joues. 
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— C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend 
d'en manger... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste 
dans ma poche. 

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint 
droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas 
jurer, pour ne pas battre cette bossue qu'elle trouvait là, 
attablée avec son amant. 

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde. 
Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête. 

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée. 

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indé- 
finissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver 
mon père. Je l'égaré à chaque soirée. 

Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu 
de la salle à manger, en lui demandant ce qu'elle avait de 
si pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents : 

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde! 

Il devint très-pâle, il la suivit avec une obéissance d'ani-< 
mal battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais, à 
cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce 
valet! A la porte, le cotillon la retint une troisième fois. 

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront 
pas! 

Et elle lui prit la main, pour qu'il n'essayât pas de 
s'échapper. 

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le 
mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle 
à manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos 
à dos avec la dame, puis une autre dame devant le cava- 
lier, et cela à la file, couple par couple, en long serpent. 
Comme des danseuses causaient, s'attardaient : 

— Voyons, mesdames, çria-t-il, en place pour» les Co- 
lonnes. » 

Elles vinrent, « les colonnes » furent formées. L'indé- 
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cence qu'il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre 
deux hommes, appuyée contre le dos de l'un, ayant de- 
vant soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup les dames. 
Les pointes des seins touchaient les parements des habits, 
les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des 
danseuses, et quand une gaieté brusque Élisait pencher 
une tête, les moustaches d'en ÙLce étalent obligées de 
s'écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu'au baiser. 
Un farceur, à un moment, dut donner une légère pous- 
sée ; la file se raccourcit, les habits entrèrent plus profon- 
dément dans les jupes; il y eut de petits cris, et des rires^ 
des rires qui n'en finissaient plus. On ehtendit la baronne 
de Meinhold dire : « Mais, monsieur, vous m'étouffez; n^ 
me serrez pas si fort! » ce qui parut si drôle, ce qui donn^ 
à toute la file un accès d'hilarité si fou, que « les Colonnes, :» 
ébranlées, chancelaient, s'entre-choquaient , s'appuyaierxt 
les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, 
les mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. 
A ce signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les coi^ 
pies qui étaient face à face, se prirent à la taille, et la file 
égrena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n'y 
eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se 
trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui. 

— Viens, dit Renée à Maxime. 

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musiqa(i| 
molle, dont le rhythme monotone s'affadissait à la longue 
redoublait l'exaspération de la jeune femme. Elle gagna 
petit salon, tenant Maxime par la main ; et, le pous 
dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette : 

— Monte, lui ordonna-t-elle. 
Elle le suivit. A ce moment, madame Sidônie, qui 

rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, éton: 
ses promenades continuelles à travers les pièces^ 
justement sur le perron de la serre. Elle vit les 
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d un homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du petit es- 
*^^i^r. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, re- 
troussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle 
cnercha son frère, bouleversant une figure du cotillon, 
s adressant aux domestiques qu'elle rencontrait. Elle 
trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce 
c^utiguë à la salle manger , et que Ton avait transformée 
provisoirement en fumoir. Les deux pères parlaient de dot, 

^^ contrat. Mais quand sa sœur lui eut dit un mot à 
Il , * 

* Oreille, Saccard se leva, s'excusa, disparut. 

ïln haut, k cabinet de toilette était en plein désordre. 
*^^r les sièges, traînaient le costume de la nymphe Écho, 
^^ maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des 
langes jetés en paquet, tout ce que la hâte d'une femme at- 
^^ndue laisse derrière elle. Les petits outils d'ivoire et d'ar- 
E^nt gisaient un peu partout; il y avait des brosses, des 
*imes tombées sur le tapis ; et les serviettes encore hu- 
mides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés 
débouchés, mettaient, dans la tente couleur de chair, une 
odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le 
blanc de ses bras et de ses épaules, s'était trempée dans la 
baignoire de marbre rose, après les tableaux vivants. Des 
plaques irisées s'arrondissaient sur la nappe d'eau refroidie. 

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de 
rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle 
s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse : 

— Alors tu vas épouser la bossue ? 

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a 
dit cela? 

— Eh! ne mens pas, c'est inutile... 

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir 
avec elle. 

— Eh bien! oui, je l'épouse. Après?... Est-ce que je ne 
suis pas le maître? 
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Elle vint â lui, la tête un peu baissée, avec un ri 
mauvais, et lui prenant les poignets : 

— Le maître! toi, le maître!... Tu sais bien que no 
C'est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, 
j'étais méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille. 

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de tou 
la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il pous 
un faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant : 

— Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forti 
Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sent 

à ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabin^ 
Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le pi 
qui tournait dans sa tête depuis que son mari lui av 
appris le mariage. 

— Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et quand 
fera jour, nous partirons pour le Havre. 

Il blêmit encore d'inquiétude et de stupeur. 

— Mais c'est une folie ! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas 
nous en aller ensemble. Tu perds la tête... 

— C'est possible. En tous cas, c'est toi et ton père qui 
me l'avez fait perdre... J'ai besoin de toi et je te prends. 
Tant pis pour les imbéciles ! 

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, 
s'approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage 
de son haleine : 

— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la 
bossue ! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être 
forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me 
réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait ce que 
nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien 
clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas là, et comme je m'en 
vais, je t'emmène... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux 
qu'elle aille chercher chez toi. 

Le malheureux tendit les mains, supplia: 
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— Voyons, ma {petite Renée, ne fais pas de bêtise. Re- 
ns à toi... Pense un peu au scandale. 

— Je m'en moque du scandale! Si tu refuses, je descends 
nsle salon et je crie que j'ai couché avec toi et que tu es 
iez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue. 
Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette 
Lonté qui s'imposait si rudement à lui. 

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant 
rx rêve, et de là nous gagnerons l'Angleterre. Personne 

nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, 
xxs partirons pour l'Amérique. Moi qui ai toujours froid, 
serai bien là- bas. J'ai souvent envié les créoles... 
Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur 
prenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une. 
Hme qui était folle assurément, laisser derrière lui une 
stoire dont le côté honteux l'exilait à jamais ! c'était 
>iiime un cauchemar atroce qui TétoufFait. Il cherchait 
^ec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de 
îilette, de ce réduit rose où battait le glas de Charenton. 
l crut avoir trouvé. 

— C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, 
fin de ne pas l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai 
as m'en procurer. 

— J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe. J'ai 
;nt mille francs. Tout s'arrange très-bien... 

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que 
m mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête 
turnerait. Elle l'apporta sur la table de toilette, força» 
iaxime à lui donner une plume et un encrier qui se 
cuvaient dans la chambre à coucher, et repoussant les 
vons, signant l'acte : 

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est 
le je le veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, 
ant d'aller à la gare... Maintenant, mon petit Maxime, 
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je vais t'enfermer, et nous nous sauverons par le jardi 
quand j'aurai mis tout ce n^onde à la porte. Nous n'avo 
même pas besoin d'emporter des malles. 

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. C*éta-_j 
une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise c^ 
fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça d^^ 

passait de beaucoup son désir de voyage en ballon. EJ 

vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant : 

— Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéTxn 
Aussi tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. E&.T- 
ce que ta bossue t'aimerait comme je t'aime?... Ce n'esr 
pas une femme, ce petit moricaud-là... 

Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres^ 
lorsqu'un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout 
sur le seuil de la porte. 

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses 
bras du cou de Maxime ; et elle ne baissait pas le front, 
elle continuait à regarder son mari, de ses grands yeux fixes 
de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié, 
chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était plus 
soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup 
suprême qui faisait enfin crier en lui Tépoux et le père, 
n'avançait pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses 
regards. Dans l'air moite et odorant de la pièce, les trois 
bougies flambaient très-haut, la flamme droite, avec Km- 
mobilité d'une larme ardente. Et, coupant seul le silence, 
le terrible silence, par l'étroit escalier un souffle de mu- 
sique montait; la valse, avec ses enroulements de cou- 
leuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur le tapis de 
neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées 
à terre. 

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa 
face, il serrait les poings pour assommer les coupables. La 
colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des 
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r^viits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, 
'sipprochant toujours : 
- — Tu lui annonçais ton mariage, n*est-ce pas? 
Maxime recula, s'adossa au mur : 
— Écoute, balbutia-t-îl, c'est elle... 
11 allait Taccuser lâchement, rejeter sur elle le crime, 
lire qu'elle voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité et 
^^s frissons d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la 
^orce, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait 
^a raideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans 
^oute pour trouver une arme, jeta un coup d'œil rapide 
autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, à côté 
des peignes et des brosses à ongles, il aperçut l'acte de 
cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il 
regarda l'acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, 
il vit que l'acte était signé. Ses yeux allèrent de l'encrier 
ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du 
candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchis- 
sant. 

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies 
s'allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec 
plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement 
d'épaules. Il regarda encore sa femme et son fils, d'un air 
profond, comme pour arracher à leur visage une explica- 
tion qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le 
mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues 
toutes pâles. 

— Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il 
doucement à sa femme... C'est cent mille francs que vous 
gagnez. Ce soir, je vous remettrai l'argent. 

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un 
tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant : 

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quel- 
qu'une de vos farces dans ce bain de vapeur I... 
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Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris 
de la voix apaisée de son père : 

— Allons, viens, toil reprit-il. Je t'avais vu monter, je 
te cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil 
et à sa fille. 

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. 
Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, 
regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle 
venait de voir disparaître les épaules du père et du fils. 
Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! 
ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux 
hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait Toreillej elle 
écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les 
corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, 
rien qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut 
entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire 
de M. de SafFré. Alors, le drame était fini? Son crime, les 
baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches 
de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait brûlée pen- 
dant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son 
mari savait tout et ne la battait même pas. Et le silence, 
autour d'elle, ce silence où traînait la valse sans fin, 
l'épouvantait plus que le bruit d'un meurtre. Elle atait 
peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, 
empli d'une odeur d'amour. 

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle 
s'approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant 
Maxime, toute préoccupée par l'étrange femme quelle 
avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, 
relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une 
nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait si 
profondément, qu'elle mettait une barre sombre au-dessus 
des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d'un coup de 
fouet* Qui donc l'avait marquée ainsi? Bon mari n'avait 
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pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres Tétonnaient par 
leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. 
Comme elle était vieille! Elle abaissa son regard, et 
quand elle se vit dans son âiaillot, dans sa légère blouse 
de. gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des 
roUgeufâ èubites. Qui l'avait mise nue ? que Êiisait-elle 
dans oe débraillé de fille qui se découvre jusqu'au ventre? 
Elle n& savait plus* Elle regardait ses cuisses que le 
maillot arrondissait} seshahcheà dont elle suivait les lignes 
Souples éoûi la gaze, soii buste lafgemetit ouvert; et elle 
avait home d'elle^ et un mépris de sa chair l'emplissait 
d'une colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec 
de simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour 
lui cacher la peau. 

Alors, cherchaiit, avec l'idée fixe d'une intelligence qui 
se noie, ce qu'elle faisait là, toute nue, devant cette glace, 
elle remonta d'un, saut brusque â son eni^nce, elle se revit 
à sept ans, dans l'ombre grave de l'hôtel Béraud. Elle se 
souvint d'un jour où la tdnte Elisabeth les avait habillées, 
elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux 
rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient contentes 
de ces deux robes semblables I Là tante les gâtait, et elle 
poussa les choses jusqu'à leur donner à chacune un brace<- 
let et un collier de corail. Les manches étaient longues, 
le corsage montait jusqu'au menton, les bijoux s'étalaient 
sur l'étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rap- 
pelait encore que son père était là, qu'il souriait de son 
air triste. Ce jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des 
enfants, s'étaient promenées comme de grandes personnes, 
sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de 
la Visitation, ses camarades i'avaient plaisantée sur « sa 
robe de Pierrot, » qui lui allait au bout des doigts et qui 
lui montait par dessus les oreilles. Elle s'était mise à 
pieufer pendant la tlasse. A la récréation, pout qu'on ne 
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se moquât plus d'elle, elle avait retroussé les manches et 
rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le bracelet 
de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou 
et de son bras. Était-ce ce jour-là qu'elle avait commencé 
à se mettre nue? 

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long 
effarement, à ce tapage de l'or et de la chair qui était 
monté en elle, dont elle avait eu jusqu'au genoux, jus- 
qu'au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et dont • elle sentait 
maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâfie 
à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise ; elle 
lui avait lassé les membres, mis au cœur des excroissances 
de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des ca- 
prices de malade et de bête. Cette sève, la plante de ses 
pieds l'avait prise sur le tapis de sa calèche, sur d'autres 
tapis encore, sur toute cette soie et todt ce velours, où 
elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres 
devaient avoir laissés là ces germes de poison, éclos à cette 
heure dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se 
rappelait bien son enfance. Lorsqu'elle était petite, elle 
n'avait que des curiosités. Même plus tard, après ce viol 
qui l'avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. 
Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à 
tricoter auprès de la tante Elisabeth. Et elle entendait le 
tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle 
regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de 
paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses 
cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de 
soie rose qu'elle avait devant elle, et dont la peau de fine 
étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours 
de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à 
être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse 
échapper qu'un filet de son. Alors, devant les énormités 
de sa vie, le sang de son père, ce sang bourgeois, qui U 
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tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. 
Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de Tenfer^ 
elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de Thôtel 
Béraud. Qui donc Pavait mise nue? 

Et, dans Tombre bleuâtre de la glace, elle crut voir 
se lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, 
noirâtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de te- 
naille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une vo- 
lonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les 
éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, tapant 
toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop lourds 
pour ses bras, au risque de s'écraser lui-même. Elle le 
comprenait maintenant; il lui apparaissait grandi par cet 
effort surhumain, par cette coquinerie énorme, cette idée 
fixe d'une immense fortune immédiate. Elle se le rap- 
pelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne 
prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant 
rheure, ne s'arrêtant même point à jouir en chemin, mâ- 
chant ses pièces d'or en courant. Puis la tête blonde et 
jolie de Maxime apparaissait derrière Tépaule rude de son 
père ; il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de 
catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du 
front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de 
Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de 
peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui, avec une 
si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues 
et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une 
pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche 
et mou, où le vice coulait avec la douceur d'une eau tiède, 
ne luisait seulement pas l'éclair de la curiosité du mal. Il 
subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions 
sortir des ombres légères de la glace, recula d^un pas, vit 
que Saccard l'avait jetée comme un enjeu, comme une 
mise de fonds, et que Maxime s'était trouvé là pour ramas- 
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taiturie v^lçurdan§ le portefeuille 4e son m^î U h poussa 
$ait avui toilettes tfupf nuit, aux sjnaiîtg 4'unç s^mn; il 1^ , 
tordait dans les flamines de sii forge, 9Q ^ervsuxt d'ell( 
ainsi que d'un métal précieux, pour 4orçr le fer dç se 
mains, Peu à peu, le père l'avait ainsi renduQ asse? foll« 
assea misérable, pour les baisers du fils. Si Maxii^::}^ 
était le sang appauvri de S^ccard, elle §e ^eatait, elle, Ze 
produit, le fruit véreux 4e ces deui: bommps, J^nfe^ïi^ 
qu'ils avaient çreus^^ entre eux, et d^n^ lî^ueU^ ils roUf 
laient l'un f t l'autre. 

Elle savait maintenant* C'étaient çp^ gens qui l>v4iepr 
mise nucr Saccard avait dégrafé Iç qorsagi^, çt Maximç 
avait fait tomber la jupe, Pui$> ^ eux d'eux, ils venaient 
d'arracher la chemisç. A présent, elle s§ trouvait §sps m 
lambeau, avec des çerqles 4'or, comme unç çsçlavQ. Us U 
regardaient tput à rheur^i ils ne lui disaient pas : f( Tu e9 
nue. n Le fils tremblait comme un lâche, frisnoonait à h 
pensée d'aller jusqu'au bout 4§ son crime, refusait ds U 
suivre dans sa passioUf M père, au lieu de la tuer, l'av&il 
volée; cet homme punissait les gtns en vidant leun 
poches ; une signature tombait comme un rayon de soleil 
au milieu de la brutalité de sa colère» @t pour vengeance, 
il emportait la signature» Puis elle avait vu leurs épaules 
qui s'enfonçaient d^ns les ténèbres. Pas de sang sur le ta^ 

pis, pas un çri, pas unç plainte, C'étaient des lâebes. lli 
l'avaient mise nue. 

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, I4 
jour où, devant les ombres murmurantes du paro Moa« 
ceaux, la-pensée que son mari la salirait et la jetterait un 
jour à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. 
Ahl que sa pauvre tête souffrait! Comme elle sentait, à 
cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui faisait 
croire qu'elle vivait dans une sphère bien heureuse de 
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jouissance et d^mpunité divines I Elle avait vécu au pays 
cie la honte, et elle était châtiée par l'abandon de tout son 
corps, par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait 
de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres. 

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda au- 
tour d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur mus- 
quée, son silence chaud, où les phrases de la valse arri- 
vaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur 
urne nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté pas- 
sait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha 
les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du 
cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'à la 
couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour jouf- 
flu apprêtant sa flèche; elle s'arrêta aux meubles, au 
marbre de la table de toilette, encombré de pots et d'ou- 
tils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla à la baignoire, 
pleine encore, et dont Teau dormait; elle repoussa du pied 
les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le cos- 
tume de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes ou- 
bliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de 
honte : la robe de la nymphe Écho lui parlait de ce jeu 
qu'elle avait accepté, pour l'originalité de s'offrir à Maxime 
en public ; la baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau 
où elle s'était trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de 
femme malade; la table, avec ses savons et ses huiles, les 
meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutale- 
ment de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures 
qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, 
le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum d'alcôve, 
ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui 
étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle ; la bai- 
gnoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses 
des deux tables s'animaient, s'étiraient, se pelotonnaient, 
Tentouraient d'une telle débauche de voluptés vivantes, 
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qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abîmant sous 1( 
dentelles du plafond et des murs qui Técrasaîent. 

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair 
cabiner de toilette, et elle aperçut en outre la doucei 
grise de la chambre à coucher, l'or tendre du pei 
saion, le vert cru de la serre, toutes ces richesses coi 
plices. C'était là où ses pieds avaient pris la sève ma- 
vaise. Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur uaji 
grabat, au fond d'une mansarde. C'eût été trop ignoble. 
La soie avait fait son crime coquet. Et elle rêvait d'arra- 
cher ceâ dentelles, de cracher sur cette soie, de briser 
son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans 
quelque ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, 
se regarda encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle 
se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement 
cérébral s'achevait. Maxime, cette perversion dernière de 
ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détra- 
qué son intelligence. Elle n'avait plus de joies à goûter, 
plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une colère 
fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de 
désir, elle rêva de reprendre sa proie, d'agoniser aux bras 
de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise ne pouvait 
l'épouser ; Louise savait bien qu'il n'était pas à elle, puis- 
qu'elle les avait vus s'embrasser sur les lèvres. Alors, elle 
jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas 
traverser le bal toute nue. Elle descendit. 

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec 
madame Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s'était 
postée de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne 
sut plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, 
et qu'il répondit brutalement à ses questions faites à voix 
basse, qu'elle rêvait, qu'il n'y avait « rien du tout. » Puis 
elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose 
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^^iinent forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille 
' ^a porte de l'escalier, espérant qu'elle entendrait Renée 
^^^urer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, 
"^le souffleta presque sa belle-sœur. 

*- Vous m'espionnez l lui dit-elle avec colère. 

Mais madame Sidonie répondit avec un beau dédain : 

^- Est-ce que je m'occupe de vos saletés. 

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec 
Un regard majestueux : 

— Ma petite, ce n'est pas ma faute, s'il vous arrive des 
accidents... Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vous? 
Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trou- 
veriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends 
chez moi, quand il vous plaira. 

Renée ne Técoutait pas. Elle entra dans le grand salon, 
elle traversa une figure très-compliquée du cotillon, sans 
mèche voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. 
Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dqmes 
et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderolles, 
et la voix flûtée de M. de saffré disait : 

— Allons, mesdames « la Guerre du Mexique»... Il faut 
que les dames qui font les broussailles, étalent leurs jupes 
en rond et restent par terre... Maintenant, les cavaliers 
tournent autour des broussailles... Puis, quand je taperai 
dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille. 

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse 
déroula une fois encore les couples autour du salon. La 
figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient demeu- 
rées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. M"** Daste 
déclara que ce qui l'amusait, dans a la Guerre du Mexique », 
c'était seulement de faire « un fromage » avec sa robe, 
comme au pensionnat. 

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père 
que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gou- 
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raud était parti. Madame Sidome se retirait avec les 
Mignon et Charrier, tandis que M< Hupel de la Noue 
reconduisait M"** Michelin» que $on mari suivait discrè* 
tement. Le préfet avait employé le reate de la soirée à 
i^re la cour ^ la jolie brune. Il venait de la déterminer 
à passer un mois de la belle saison dans son chef4ieu, 
a où Ton voyait des antiquités vraiment curieuses. » 

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait 
dans la poche, fut prise d'un accèa de touX| au mofsePt 
de sortir. 

«^ Couvre>*toi bien, dit le père^ 

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet dn 
capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle 
se laissait emmailloter. Mais quand M*** Sacoard parut, 
M. de MareuU revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent tous 
là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, 
son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était 
montée ches elle pour jeter cette fourrure sur u$ 
épaules. Et elle épiait l'instant où elle pourrait parler bas 
à Louise^ qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. 
Comme les hommes se serraient encore la main, elle se 
pencha, elle murmura : 

«- Vous ne Tépouserea pas, dites? Ce n'est paspos* 
sible. Vous save^ bien... 

Mais Tenfant l'interrompit, se haussant, lui disant à 
l'oreille : 

— Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne Êiit rien, 
puisque nous partons pour l'Italie. 

Et elle souriait de son sourire vague de sphinx vicieux. 
Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle 
s'imagina que la bossue se moquait d'elle. Puis, quand 
les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises .« 
a A dimanche, » elle regarda son mari, elle regarda 
Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair 
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tranquille, Tattitude satisfaite, elle se cacha la £5ice dans 
)es mainsy elle s'enfuit, se réfugia au fond de la serre. 

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dor- 
maient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons 
de nymphéa s'épanouissaient lentement. Renée aurait 
Toulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur 
forte qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étran-» 
glait son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du 
bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau 
d'ours, Tautre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit 
encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux 
portes laissées ouvertes. 

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle 
ne distingua d'abord que des jupes volantes et des jambes 
noires piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré 
criait i « Le Changement de dames, le Changement de 
dames f » Et les couples passaient au milieu d'une fine 
poussière jaune ; chaque cavalier, après avoir fait trois ou 
quatre tours de valse, jetait sa dame au bras de son 
voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold» 
dans son costume d'Emeraude, tombait des mains du 
comte de Chibray aux mains de M. de Simpson; il la 
rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que 
le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse 
Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, 
allait, d'un bond, de la poitrine de M. de Saffré sur la 
poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlaçait, qu'elle forçait 
à pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre 
ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer 
rÉmeraude au conducteur du cotillon. Et M°« Teissière, 
M"' Daste, M°" de Lauwerens, luisaient, cpmme de 
grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la 
Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent 
du Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient 
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SOUS le poignet tendu d'un valseur, puis repartaient, ,^. 
arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte, ,^ 
visitaient à la file toutes les embrassades d'homme duac 
salon. Cependant, M"** d'Espanet, devant l'orchestre,,^ 
avait réussi à saisir M"*^ Ha£fner au passage, et valsaiiv^ 

avec elle, sans vouloir la lâcher. L'Or et l'Argent dan 

saient ensemble, amoureusement. 

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes 
ce piétinement des jambes. Elle était placée en contn 
bas; elle voyait la furie des pieds, le pêle-mêle de: 
bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments.^ 
il lui semblait qu'un souffle de vent allait enlever les 
robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures 
nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et 
reprises, au fond de cette galerie, où la valse de 
l'orchestre s'affolait, où les tentures rouges se pâmaient 
sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme 
l'image tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de 
ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en 
pensant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses 
bras, venait de la jeter là, à cette place où ils s'étaient 
aimés, qu'elle rêva d'arracher une tige du Tanghin qui 
lui frôlait la joue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle 
était lâche, elle resta devant l'arbuste, à grelotter sous la 
fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, 
avec un grand geste de honte terrifiée. 



VII 



Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de 
printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l'humi- 
dité sale dé Thiver, Aristide Saccard descendait de voiture, 
place du Château-d'Eau, et s'engageait, avec quatre autres 
messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le 
futur boulevard du Prince-Eugène. C'était une commis- 
sion d'enquête que le jury des indemnités envoyait sur les 
lieux pour estimer certains immeubles, dont les proprié- 
taires n'avaient pu s'entendre à l'amiable avec la Ville. 

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la 
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût com- 
plètement, il imagina d'abord une vente des terrains et du 
café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier sup- 
posé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois 
millions. Ce chiffre était tellement exorbitant, que la com* 
mission de l'Hôtel-de- Ville, lorsque l'agent d'expropria- 
tion, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix 
d'achat pour indemnité, né voulut jamais accorder plus de 
deux millions cinq cent mille francs, malgré le sourd tra- 
vail de M. Michelin et les plaidoyers de M. Toutin-La- 
roche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait à cet 
échec; il refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le 
jury, dont il faisait justement partie avec M. de Mareuil, 
par un hasard qull devait avoir aidé. Et c'était ainsi qu'il 



338 LES- ROUGON - M ACQUART. 

se trouvait chargé, avec quatre de ses collègues, de faire 
une enquête sur ses propres terrains. 

M. deMareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, 
il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier 
le moins du monde des plâtras qu'il enjambait, et deux 
industriels, dont l'un, £Eibricant d'instruments de chirur- 
gie , avait anciennement tourné la meule dans les rues. 

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. 
Il avait plu toute la nuit* Le sol détrempé devenait un 
fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette 
route tracée en pleines terres mplles, où les tombereaux 
de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtéi) 
des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; 
de hautes bâtisses éventrées» montrant leurs entrailles bla< 
fardes, ouvraient en l'air leurs cages d'escalier vides, leurs 
ehambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés 
de quelque grand vilain meuble. Rien n'était plus lameiw 
table que les papiers peints de ces chambres, des carrés 
jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux, indiquant, 
à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, 
de pauvres petits cabinets, des trous étrcHts, où toute une 
existence d*homme avait peut-être tenu. Sur les mundlles 
dénudées, les rubans des cheminées montaient côte à côte, 
avec des coudes brusques, d'un noir lugubre. Une girouette 
oubliée grinçait au bord d'une toiture, tandis que des 
gouttières à demi-détachées pendaient, pareilles à des gue* 
nilles. Et la trouée s'enfonçait toujours, aii milieu de ces 
ruines, dans cette rue que le canon semblait avoir ouverte; 
la chaussée, encore à peine indiquée, Qmplie de décom- 
bres, avait des bosses de terre, des flaques d'eau profondes, 
s'allongeait sous le ciel gris, avec la pâleur sinistre de la 
poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets 
de deuil par les rubans noirs des cheminées. 

Ces messieurs, aveo leurs bottes bien cirées, leurs redin* 
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Siotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaii»ot un^ m^ 

gulière note dans ce paysage boueuiç, d'un jaune lale, où 

ne passaient que dea ouvriers blêmea, des cbevaui^ crottés 

jusqu'à Féchine» des chariots dont le bois disparaissait 

«0U8 une croûte de poussière. lia se suivaient h la file, 

sautaient de pierre en pierre, évitaient les mares de fitnge 

coulante, parfois enfonçaient jusqu'aux chevilles, et ju- 

TOient alors en secouant les pieds. Saoeard avait parlé d'al« 

lor prendre la rue de Gbaronne, ce qui leur aurait évité 

cette promenade dans ces terres défoncées; mais Us avaient 

malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la 

longue ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils 

s'étaient décidés h passer au beau milieu des travaux. D'ail« 

leurs, ça les intéressait beaucoup. Us s'arrêtaient parfois 

en équilibre sur un plâtras roulé au fond d'une ornière, le* 

vaient le nez, s'appelaient pour se montrer un plancher 

béant, un tuyau de cheminée resté en l'air» une solive 

tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au 

sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle, 

'^ C'est vraiment curieux, disait M« de MareuiU Tenex, 
Çaccard, regardes donc cette cuisine, l^-haut; il y reste 
une vieille poêle, pendue au-dessus du fourneau**. Je la 
vois parfaitement. 

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté de* 
vant une maison démolle, et dont il ne restait que les 
pièces du rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres 
étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des décom- 
bres; pour le renverser d'un coup, on Pavait entouré 
d'une corde, sur laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers. 

^ Ils ne l'auront paS| murmura le médecin. Ils tirent 
trop à gauche. 

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour 
voir tomber le mur. Et tous cinq, les yeux tendus, la res- 
piration coupée, attendaient la chute avec un frémissement 
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de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se raidissant 
brusquement, criaient : « Ohé ! hisse ! » 

— • lis ne l'auront pas, répétait le médecin. 

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété : 

— Il remue, il remue, dit joyeusement un des indus- 
triels. 

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas 
épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces mes- 
sieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchan- 
tés. Leur redingote se. couvrit d'une poussière fine, qui 
leur blanchit les bras et les épaules. 

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur 
marche prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait pas 
beaucoup de bons. C'était tous des fainéants, des mange- 
tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des pa- 
trons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait 
avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un 
toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette 
idée que ces hommes-là avaient pourtant un fier courage. 
Les autres s'arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux vers 
les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute volée; 
ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tran- 
quillement s'écraser en bas ; si leur pioche avait porté à 
faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités. 

— • Bah 1 c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son 
cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes. 

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils 
devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d'heure, 
et reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus 
tant d'horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu des 
mares, abandonnant l'espoir de préserver leurs bottes. 
Comme ils avaient dépassé la rue Ménilmontant, l'un des 
industriels, l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il exami- 
nait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quar- 
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tier. Il disait qu'il avait demeuré par là, il y avait plus de 
trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien 
plaisir de retrouver l'endroit. Il furetait toujours du re- 
gard, lorsque la vue d*une maison que la pioche des démo- 
lisseurs avait déjà coupée en deux, l'arrêta net au milieu 
du chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, mon- 
trant du doigt un coin de la démolition, tout en haut : 

— La voilà, s'écria-t-il, je la reconnais ! 

— Quoi donc? demanda le médecin. 

— Ma chambre, parbljpu ! C'est elle. 
C'était, au cinquième, une petite chambre qui devait 

anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte 
la montrait toute nue, déjà entamée d'un côté, avec soj 
papier à grands ramages jaunes, dont une large déchin 
tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une àrmoirL - - 

à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, 9t côté, le> SjfJ^.9 ^ 
trou d'un poêle, où se trouvait encore un bout de tuyau. 
L'émotion prenait l'ancien ouvrier. 

— J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas 
fort, dans ce temps-là; mais, c'est égal, j'étais jeune... Vous 
voyez bien l'armoire ; c'est là que j'ai économisé trois cents 
francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle 
encore le jour où je l'ai creusé. La chambre n'avait pas de 
cheminée, il faisait un froid de loup, d'autant plus que 
nous n'étions pas souvent deux. 

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne 
vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos 
farces comme les autres. 

— Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je 
me souviens encore d'une repasseuse de la maison d'en 
face... Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre... 
Ah ! ma pauvre chambre, comme ils me l'ont arrangée ! 

Il était vraiment très-triste. 

— Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on 
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touillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris d'impa- 
tience, ne leur avait dit en riant : 

— Vous avez beau chercher, ces dames n'y sont plus... 
Allons à nos affaires. 

Mais avant de s'éloigner, le médecin monta sur une 
cheminée, pour détacher délicatement, d'un coup de pio- 
che, une petite tête d'Amour peinte, qu'il mit dans la 
poche de sa redingote. 

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens 
terrains de M"« Aubertot étaient très-vastes; le café-con- 
cert et le jardin n'en occupaient guère que la moitié; le 
reste se trouvait semé de quelques maisons, sans impor- 
tance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélo- 
gramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes 
de Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps que le 
café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il 
Tordre de parler très-haut, les bordures de plus-value 
devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà la 
Ville de se servir d'un récent décret autorisant les pro- 
priétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux 
d'utilité publique. 

Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces messieurs. 
Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café- 
concert, leur montra un dossier énorme. Mais les deux 
industriels étaient redescendus, accompagnés du mé- 
decin, le questionnant encore sur cette petite maison du 
comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination. Ils 
l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à 
côté d'un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompa- 
dour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que 
M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls l'enquête. 

— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le 
jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de 
rédiger le rapport. 
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Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même 
pas. Il était en pleine Régence. 

— Quels drôles de temps, tout de même ! murmura-t-il. 
Puis ils trouvèrent un fîaci'e, rue de Charonne, et ils 

s'en allèrent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur 
promenade comme d'une partie de campagne. Dans le 
fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, 
ils dirent que l'empereur faisait de grandes choses.' On 
n'avait jamais rien vu de pareil à ce qu'ils venaient de 
voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand 
on aurait bâti des maisons. 

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda 
trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait 
pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la 
ruine, et même un peu de la cour d'assises. Il donna cinq 
cent mille francs sur le million qu'il devait à son tapissier 
et à son entrepreneur, pour Thôtel du parc Monceaux. Il 
combla d*autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles, 
assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait à la 
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve 
d'or avait enfin des sources. Mais ce n'était pas encore là 
une fortune solide, endiguée, coulant d'un jet égal et 
continu. Saccard, sauvé d'une crise, se trouvait misérable 
avec les miettes de ses trois millions, disait naïvement 
qu,'il était encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. 
Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds. 

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'af- 
faire de Charonne, que Saccard, après une courte hésita- 
tion, poussa l'honnêteté jusqu'à lui donner ses dix pour 
cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L'agent d'ex- 
propriation ouvrit alors une maison de banque. Quand 
son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'être plus riche 
que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en fiant : 

— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très-fort pour 
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faire pleuvoir les pièces de cent sous; mais Vous ne savez 
pas les ramasser. 

Madame Sidonie pfofita du coup de fortune de son frère 
pour lui einprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla 
passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. On 
ne sut jamais où les dix mille francs étaient padsés^ 

— Dame, ça coûte, répondait-ellë, quand on llnter- 
rogeait. J'ai fouillé toutes les bibliothèques. J'avais trois 
secrétaires pour mes recherches. 

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait ëilfin des don*' 
nées certaines sur ses trois milliards, elle souriait d'abord 
d'un air mystérieux^ puis elle finissait par murmurer i 

*- Vous êtes tous des incrédules..; Je n'ai rien trotité, 
mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez un jour. 

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps ta 
Angleterre. Son frère le ministre profita de son voyagé 
pour la charger d'une' commission délicate. Quand elle 
revint, elle obtint de grandes commandes du ministère^ 
Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés 
avec 1^ gouvernement, se chargeait de toutes les fourni- 
tures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes 
pour les troupes, des ameublements pour les préfectures 
et les administrations publiques, du bois de chauffage pour 
les bureaux et les musées. L'argent qu'elle gagnait ne put 
la décider à changer ses éternelles robes noires, et elle 
garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que 
c'était bien elle qu'il avait vu jadis sortir furtivement de 
chez leur frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de tous 
temps de secrètes relations avec lui, pour des besognes 
que personne au monde ne connaissait. 

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne 
pouvaient se satisfaire. Renée agonisait. La tante Elisa- 
beth était morte; sa sœur, mariée^ avait quitté l'hôtel 
Béraud, où son père seul restait dèbbut, dans l^dmbi-e 
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gt^ve des grandes pièces. Elle mangea en une saison 
l'héritage de la tante» Elle jouait, maintenant. Elle avait 
trouvé un salon où les dames s'attablaient jusqu'à trois 
heures du matin, perdant des centaines de mille francs par 
nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, elle 
avait des soulèvements de dégoût invincibles» Depuis 
qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui 
l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant à 
quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien 
ne la touchait, dans l'ennui immense qui l'écrasait. Elle 
vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s'amin- 
cissait, la moue de ses lèvres avait des rires brusques, sans 
cause. C'était la fin d'une femme. 

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens 
furent partis pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son 
amant j elle parut même l'oublier tout à fait. Et quand, au 
bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré « la 
bossue » dans le cimetière d'une petite ville de la Lom- 
bardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle se 
rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de cet artiour 
empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter ses 
sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune 
homme, pour creuser à jamais un abîme de honte entre 
le père et le fils, elle força son mari à connaître l'inceste, 
elle lui raconta que, le jour où il l'avait surprise avec 
Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis long- 
temps, qui cherchait à la violenter. Saccard fht horrible- 
ment contrarié de l'insistance qu'elle mit à vouloir lui 
ouvrir les yeux; Il dut se fâcher avec son fils, cesser de le 
voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre 
eh garçon, dans un petit hôtel de Tavenue de l'Impéra- 
trice. Il avait renoncé au Conseil d'État, il faisait courir. 
Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se 
vengeait^ elle jetait à la face de ces deux hommes l'infamie 
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qu'ils avaient mise en elle ; elle se disait que, maintenant, 
elle ne les verrait plus se moquer d'elle, au bras Tun de 
l'autre, comme des camarades. 

Dans récroulement de ses tendresses, il vint un montent 
où Renée n'eut plus que sa femme de chambre à aimer. 
Elle s'était prise peu à peu d'une affection maternelle pour 
Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu'il restait 
autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle des 
heures de jouissance mortes à jamais? Peut-être se 
trouvait-elle simplement touchée par la fidélité de cette 
servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler 
la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses 
remords, d'avoir assisté à ses hontes, sans la quitter de 
dégoût ; elle s'imaginait des abnégations, toute une vie de 
renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la 
chambrière devant l'inceste, ses mains glacées, ses soins 
respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d'autant plus 
heureuse de son dévouement, qu'elle la savait honnête et 
économe, sans amant, sans vices. 

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes : 

— Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux. 
Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un 

matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, 
qu'elle retournait au pays. Renée en resta toute trem- 
blante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle 
se récria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait- 
elle, lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et elle 
lui offrit de doubler ses gages. 

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes pa- 
roles, disait non du geste, d'une façon paisible et têtue. 

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous 
m'offririez tout l'or du Pérou, que je ne resterais pas une 
semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!... Il y 
a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bienl 
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dès le premier jour, je me suis dit : a Dès que j'aurai 
amassé cinq mille francs, je m'en retournerai là-bas; 
j'achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien heu- 
reuse... » C'est une promesse que je me suis faite, vous 
comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d*hier, quand 
vous m'avez payé mes gages. 

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer der- 
rière elle et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle 
la voyait avec son indifférence, son parfait détachement, 
songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant en- 
core de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, 
rêvant malgré tout de garder auprès d'elle cette bête en- 
têtée qu'elle avait cru dévouée, et qui n'était qu'égoïste. 
L'autre souriait, branlait toujours la tête, en murmurant : 

— Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère 
que je refuserais... J'achèterai deux vaches. Je monterai 
peut-être un petit commerce de mercerie... C'est très- 
gentil chez nous. Ah ! pour ça, je veux bien que vous veniez 
me voir. C'est près de Caen. Je vous laisserai l'adresse. 

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes 
larmes, quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice 
de malade, elle voulut accompagner Céleste à la gare de 
rOuest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses 
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'em- 
pressa autour d'elle, comme une mère dont la fille entre- 
prend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle 
la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait 
combien elle était contente de s'en aller. Puis, enhardie, 
elle s'épancha, elle donna des conseils à sa maîtresse. 

— Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme 
vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trou- 
vais avec monsieur Maxime : « Est-il possible qu'on soit 
si bête pour les hommes! » Ça finit toujours mal... Ah 
bienl c'est moi qui me suis toujoiu's méfiée! 

30 



35o LES ROUGON-MACQUART. 

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé. 

i— C'est mes écus qui auraient d^nsé! continua-t*elle, 
et aujourd'hui, je m'abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, 
dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai... 
Je ti*ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça ne me 
regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais qu'à 
gagner honnêtement mon argent. 

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une 
place de première. Comme elles étaient arrivées en avance, 
elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant : 

^ Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma 
bonne Céleste. 

Celle-ci se laissait eâressef. Elle restait heureuse sou9 
les yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. 
Renée parla encore du passé* Et brusquement, l'autre 
s'écria : 

— J'oubliais t je ne vous ai pas conté l'histoire de Bap- 
tiste, le valet de chambre de monsieur... On n'aura pas 
voulu tous dire.*. 

La jeune femme avoua qu*en effet elle ne savait rien. 

— ^ Eii bien ! vous vous rappelez ses grands airs de di- 
gnité, ses regards dédaigneux, vous m'en parliez vous- 
même.;. Tout ça, c'était de la comédie... Il n'aimait pas les 
femmes, il ne descendait jamais à l'office, quand nous y 
étions; et même, je puis le répéter maintenant, il prétendait 
que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes décol- 
letées... Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes!... 

Et elle se pencha à Toreillé de Renée, elle la fit rougir, 
tout en gardant elle-même son honnête placidité. 

— Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, 
eut tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Bap- 
tiste que de l'envoyer en justice. Il paraît que ces vilaines 
choses se passaient depuis des années dails les écufies... 



Et dire que ce grand escogriffe avait Tair d*dimçr l^a çk^ 
vaux! C'était les palefreniers qu'il aimait... 

La cloche l'interrompit. Ellç prit ^ la hâte les huit ou 
dix paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle $ç 
laissa embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner. 

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifïlçt de la 
locomotive. Et, quand le traiq fut parti, désespérée, ell^ 
ne sut plus que faire; ses journée^ lui semblaient s'éten-i 
dre devant elle, vides comme cette grande salle, où elle 
était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle 
dit au cocher de retourner à l'hôtel. Mais, en chemin, elle 
se ravisa; elle eut peur de sa chambre, de Tennui qui Tat-* 
tendait; elle ne se sentait pas même le courage de rentrer 
changer de toilette, pour son tQur de lac habituel, Elle 
avait un besoin de soleil, un besoin 4e foule* 

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois* 

Il était quatre heures. Le EqU s'éveillait des lourdeurs 
de la chaude après-midi. Le long de l'avenue de l'Impé- 
ratrice, des fumées de poussière volaient, et l'on voyait» 
au loin, les nappe» étalées des verdures, que bornaient les 
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, eouronnéa par la 
grisaille du Mont-Valérien, Le soleil, haut sur rborizon, 
coulait, emplissait d'une poussière d'or les creux des 
feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet 
océan de feuilles en un océan de lumière* Mais, après les 
fortifications, dans l'allée du Bois qui conduit au lac, on 
venait d'arroser ; les voitures roulaient sur la terre brune, 
comme sur la laine d'une moquette, au milieu d'une fran 
cheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux 
deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi 
les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se 
perdant au fond d'un demi-jour verdâtre, que des coups de 
lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes; et, à 
mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs 
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étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient^ 
de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable dé- 
filé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le 
lac, c'était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de 
là rondeur de Teau un grand miroir d'argent poli, reflétant 
la face éclatante de Tastre. Les yeux battaient, on ne dis- 
tinguait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre 
de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures 
s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers 
cette splendeur, et ne se relevaient que dans l'allée, le 
long de la nappe d'eau, qui, du haut de la berge, prenait 
alors des noirs de métal rayés par des brunissures d'or. 
A droite, les bouquets de conifères alignaient leurs colon- 
nades,' tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel 
rougissaient le violet tendre ; à gauche, les pelouses s'éten- 
daient, noyées de clarté, pareilles à des champs d'éme- 
raudes, jusqu'à la dentelle lointaine de la porte de la 
Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, d'un 
côté, le demi-jour des taillis recommençait, les îles, au 
delà du lac, se dressaient dans l'air bleu, avec les coups 
de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs 
sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un jouet 
d'enfant perdu au coin d'une forêt vierge. Tout le Bois fris- 
sonnait et riait sous le soleil. 

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie 
puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un 
peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de 
lumière sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des 
allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient 
comme des étoiles d'or, dans une longue traînée de lueurs 
aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de 
cuivre et d'acier, les couleurs vives des toilettes, s'en 
allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les 
fonds du Bois, une large barre mouvante, un rayon tombé 
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du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la chaussée. 
Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, 
voyait par instants se détacher le chignon blond d'une 
femme, le dos noir d'un laquais, la crinière blanche d'un 
cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient 
comme des lunes de métal. 

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, 
elle songea à la cendre fine du crépuscule qu'elle avait 
vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l'ac- 
compagnait. C'était à l'époque où le désir de cet enfant 
s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées 
par Tair du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La 
file des voitures passait avec un bruit triste, le long des 
chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des 
roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de 
fanfare. Puis toutes ces promenades au Bois lui revinrent. 
Elle y avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté d'elle, 
sur le coussin de sa voiture. C'était leur jardin. La pluie 
les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en 
chassait pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les 
temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. 
Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ 
de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie amère. Son 
cœur disait : Jamais plus, jamais plusl Et elle resta 
glacée, quand elle évoqua ce paysage d'hiver, ce lac figé et 
terni, sur lequel ils avaient patiné; le ciel était couleur 
de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, 
la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin. 

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, 
elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et 
M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui 
présentant, à l'échéance, les cent cinquante mille francs de 
billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième 
demi-million avec Blanche Muller, après avoir laissé les 
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premiers cinq cent mille francs aux mains de l^ure 
d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté Tambassacle 
d'Angleterre pour l'ambassade d'Italie, était redevenu 
galant; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces, 
Quajit à M. de SafFré, il restait le sceptique et le viveur 
le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son 
cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il 
était amoureuse fou, disait-on, depuis le jour où il l'avait 
vue en Corail, chez les Saccard. 

Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs : laduchessç 
de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; M"® de Lau- 
werens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la 
petite M"» Daste, dans un landau; M"« Teissière et 
M"»« de Guende, en Victoria. Au milieu de ces dames, 
Sylvia et Laure d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins 
d'une magnifique calèche. M"* Michelin passa même, au 
fond d'un coupé; la jolie brune était allée visiter le chef- 
lieu de M. Hupel de la Noue; çt, à son retour, on l'avait 
vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt 
ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la 
marquise d'Espanet et M"® HafFner, les inséparables, ça* 
chées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les 
yeux dans les yeux, étendues côte à côte« 

Puis venaient ces messieurs : M. de Cbîbray, en mail; 
M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, 
plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite pro- 
chaine, dans un coupé qu'ils laissaient au coin des allées, 
pour faire un bout de chemin à pied; M.deMareuil, encore 
en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première 
interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant 
son importance politique dans la voiture de M, Toutin- 
Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit 
viticole, après l'avoir mis à deux doigts de sa perte, et que 
le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore. 
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Et, pour olofQ oe défilé, comme majesté 4CFnière, le 
baron Gouraud s'appesantissait au soleil, sur les doubles 
oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une 
surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du 
cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais 
était entré au service du baron. 

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lao s'irisait sous 
les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses 
lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et 
emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience 
de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle 
ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de 
curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour oe 
triomphe qui les lui montrait en pleine poussière d'or du 
ciel. Ils étaient superbçs et souriants; les femmes s'éta- 
laient, blanches et grasses; les hommes avaient des regarda 
vifs, des allures charmées d'amants heureux. Et elle, au 
fond de son coeur vide, ne trouvait plus qu'une lassitude, 
qu'une envie sourde. Était^-elle donc meilleure que les 
autres, pour plier ainsi sous les plaisirs? bu était<*ce les 
autres qui étaient louables d'avoir les reins plus forts que 
les siens? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux 
désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la 
tête, elle aperçut, à côté d'elle, sur le trottoir longeant les 
taillis, UQ spectacle qui la déchira d'un coup suprême. 

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un 
de l'autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous 
deux étaient descendus de l'avenue de l'Impératrice jus* 
qu'au lac, en causant. 

— Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... 
Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas 
dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à 
gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est un placement 
sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans ! 
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Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insis' 
tance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures. 

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en 
violet, dit-il tout à coup. C'est une blanchisseuse que cet 
animal de Mussy a lancée. 

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un 
cigare de sa poche, et s'adressant à Maxime qui fumait : 

— Donne-moi du feu. 

Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rappro- 
chant leurs visages. Quand le cigare fut allumé : 

— Vois-tu, continua le père en reprenant le bras du fils, 
en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbé- 
cile, si tu ne m'écoutais pas. Hein! est-ce entendu? M'ap- 
porteras-tu demain les cent mille francs ? 

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit 
Maxime en pinçant les lèvres. 

— Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin! 

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au mo- 
ment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans 
le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur 
grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les 
trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la 
bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui ap- 
prochait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages 
s'écartèrent respectueusement, et deux piqueurs parurent, 
vêtus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sau- 
taient des glands d'or, dont les fils retombaient en nappe. 
Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs grands 
chevaux bai. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors, 
dans ce vide, l'empereur parut. 

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette. 
Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au 
menton, il avait un chapeau très-haut de forme, légère- 
ment incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occu- 
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tre banquette, deux messieurs, qui ne montraient 
out de linge, restaient graves, les mains sur les 
le l'air muet de deux invités de noce promenés au 
) la curiosité d'une foule. 

trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses mous- 
irées, la bouche s'ouvrait plus mollement. Les 
s s'alourdissaient au point de couvrir à demi Tœil 
>nt le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez 
ait toujours son arête sèche, dans le visage vague, 
lant, tandis que les dames des voitures souriaient 
lent, les piétons se montraient le prince. Un gros 
îfïirmait que l'empereur était le monsieur qui 
le dos au cocher, à gauche, — une de ces faces 
, à parfum de police, que le peuple retrouve aux 
impériales et qu'il ne connaît pas. Quelques 
levèrent pour saluer.- Mais Saccard, qui avait 
i chapeau, avant même que les piqueurs eussent 
endit que la voiture impériale se trouvât juste en 
li, et alors il cria de sa grosse voix provençale : 
î l'empereur! 

xeur, surpris, se tourna, reconnut sans doute 
iaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut 
soleil, les équipages se refermèrent, Renée 
plus, au-dessus des crinières, entre les dos des 
[ue les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient 
i glands d'or. 

îta un moment les yeux grands ouverts, pleins de 
irition, qui lui rappelait une autre heure de sa 
i semblait que l'empereur, en se mêlant à la file 
•es, venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, 
iner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, 
e gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes 
:outes ces femmes étalées languissamment, s'en 
ans l'éclair et le roulement du landau impérial. 
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Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la 
jeune femme éprouva Timpérieux besoin d'échapper à ce 
triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux 
oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, 
causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains 
sur la poitrine, comme brûlée par im feu intérieur; et ce 
fut avec une soudaine espérance de soulagement, de 
fraîcheur salutaire, qu'elle se pencha et dit au cocher : 

- A rhôtd Béraudl 

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit U tour 
des arcades, heureuse de l'humidité qui lui tombait sur 
les épaules. Elle s'approcha de l'auge verte de mousse, 
polie sur les bords par l'usure; elle regarda la tête de lion 
à demi effacée, la gueule entr'ouverte, qui jetait un filet 
d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine 
avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour 
se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles ai- 
maient à sentir le jaillissement glacé couler sur leurs pe- 
tites mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux, 
elle aperçut son père au fond de Tenfilade des vastes 
pièces; il redressait sa haute taille, il s'enfonçait lente- 
ment dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude 
hautaine où il s'était absolument cloîtré depuis la mort de 
sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à cet autre 
vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au 
soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les 
corridors, les escaliers de service, elle fit fe voyage de la 
chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle 
trouva la clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, 
où les araignées avaient filé leur toile. La serrure jeta un 
cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste 1 Elle 
eut un serrement de cœur à la retrouver si vide, si grise, 
si muette. Elle referma la porte de la volière laissée 
ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette 
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porte que s'étaient envolées les joies de son enfance. De- 

"^^.nt les jardinières, pleines encore d'une terre durcie et 

fendillée comme de la fange sèche, elle s'arrêta, elle cassa 

de ses doigts une tige de rhododendron; ce squelette de 

plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu'il 

restait de leurs vivantes corbeilles de verdure* Et la natte, 

la natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait 

avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des 

années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce 

désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, 

elle retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son 

avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait 

à sourire de ses lèvres d'émail, au-dessus de ce corps 

mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé. 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son pre- 
mier âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l'immense 
paysage. Là, rien n'était sali. Elle retrouvait les éternelles 
joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, 
le soleil devait baisser; elle ne voyait que les rayons de 
l'astre à son coucher jaunissant avec des douceurs infinies 
ce bout de ville qu'elle connaissait si bien. C'était comme 
une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui 
s'endormait lentement sur toutes choses. En bas, l'esta- 
cade avait des luisants de flammes /auves, tandis que le 
pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses 
cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à 
droite, les ombrages de la Halle-aux-Vins et du Jardin- 
des-Plantes irisaient une grande mare, aux eaux stagnantes 
et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans 
les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri IV et le quai 
de la Râpée alignaient la même rangée de maisons, ces 
maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient 
vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les 
mêmes cheminées rougeâtres d'usines. Et, au-dessus des 
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arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par l'adieu 
du soleil, lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. 
Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans 
sa poitrine, c'était les longues berges grises, c'était surtout 
la Seine, la géante, qu'elle regardait venir du bout de 
l'horizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où elle 
avait peur de lavoir grossir et monter jusqu'à la fenêtre. Elle 
se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur 
amour de sa coulée colossale, de ce frisson de l'eau gron- 
dante, s'étalant en nappe à leurs pieds, s'ouvrant autour 
d'elles, derrière elles, en deux bras qu'elles ne voyaient 
plus, et dont elle sentait encore la grande et pure caresse. 
Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours de 
ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie 
verte mouchetée de flammes blanches ; et les courants où 
l'eau frisait, mettaient à la robe des ruches de satin, pen- 
dant qu'au loin, au delà de la ceinture des ponts, des pla- 
ques de lumière étalaient des pans d'étoffe couleur de soleil. 

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se 
creusait, d'un bleu tendre, peu à peu fondu dans Tefface- 
ment du crépruscule. Elle songeait à la ville complice, au 
flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi 
ardentes du Bois, aux journées blafardes et crues des 
grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, 
qu'elle revit d'un regard le paisible horizon de son enfance, 
ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie 
de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les 
mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante. 

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite 
aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de 
Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille francs. 
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